有些地方是用来回忆的，一生只会去一次。那是潮湿的远方，曾经去过的地方，有袅袅腾雾的感觉，内心变得云水苍茫。
只去一次的地方，在雨中只看到它的一面，看不到另一面。等到雨停、转晴，满城阳光灿烂，我已经走了。离开的那个地方，留给我的印象，始终是灰蒙蒙、湿漉漉的样子。
春天的时候去，会看到它阳光明艳、色彩妩媚动人的一面，看不到秋天的深沉宁静。那里有什么好吃的，只吃过一次，想吃也吃不到了；路上遇过的一个热心人，只遇一次，再也遇不到了。
小时候，外婆带我去一座村庄。那个村子里，有外婆老家的亲戚。现在外婆不在了，芦苇荡深处的那个村庄，恐怕也已消失，那个地方，在我的一生中，也许只能去一次。只有在回忆中，故地重游。
我到山区旅行，遇到一座古村。那个地方是个地质灾害点，人都搬走了，成了一座空村。秋天的早晨，我因路过，下车逗留，村子荒凉沉寂，村头站着两棵巨 大的枫树，小道上的蒿草没膝，门和窗户都关着。一只大松鼠，闻有人声，从一侧屋脊跳到另一侧屋脊，很快消失得无影无踪。这样荒芜的空村，恐怕不会再来。
只去一次的地方，有很多，那是一个人留在大地上的履历。多数时候，只是匆匆而过，没有时间静下心来，仔细打探这个地方的纹路肌理。有一年，去四川， 一个人在川北小镇上行走，这是一个极古朴简陋的僻远小地方，能让人发思古之幽情。我是因某个机缘，才到这个小镇上来的。小镇与我居住的城市相距1000公 里，走在街上，没有人认识我，估计我也没有机会再去。
再去的地方，应该给自己一个足够的理由。有没有什么事需要办？有没有什么人需要看望？这地方，有没有值得交的朋友？或者，我有没有东西丢在那里，值得再去？
有个朋友在浙江，某年正月，电话邀访，坐了6小时的车，抒情诗般穿越整个江南，抵达时已是深夜。在山城逗留了两天，那个地方某个酒店的被子里，保留我在此酣眠一夜的片刻体温。后来朋友离开那里，估计我也不会再去了。
只去一次的地方，于我并不牵扯，也无挂念，我只是一个过客。
一个人一辈子会去很多地方，有的地方常去，有的地方不常去。比如，长三角的一些城市，去容易，也方便，只要有一个借口，拎上包，便可成行。去多了也就不新奇，反倒不如只去过一次的地方，想起来像蔬菜那样新鲜。
我对外面的色彩和故事着迷，常想去一些地方。但去过了，绝大多数的地方不会再去。一个人不会走相同的路、重复的路、回头的路，除非那个地方有特殊的气场吸引，与我的某种物欲和精神契合，欲罢不能。不过再去时，也很难找到当初的情境。
看到平面，却看不到立体；看到一面，看不到另一面。一张画，留白才有韵味。
故地重游，至少与那地方有情感上的瓜葛。而对于只去过一次的地方，仅是在荒芜的岁月的深处偶尔回眸，或者，在深夜想起。
用来回忆的地方，去一次，就够了。把那个地方，留在记忆的胃里，像牛一样反刍。