这是一个雨天。一个男人在街上走着，他的短大衣里藏着一把小提琴。他走得很快，帽子遮在眼睛上，一脸的疲惫。他在寻找一个地址，不时地向左看看，又向右看看。突然，他拐进一条小小的甬道，推开一扇房门。门上有一块木牌，用红漆写着：制琴坊。
进入房内，他脱下大衣，敞开来，把里面的小提琴放在柜台上。他用大拇指把帽边卷起来，等着那位在窗下工作的老人。老人坐在一张小凳子上，身边满是胶水、锯子、刨子，还有敞开着琴腹的乐器。
制琴师站起身，一双眼睛在大大的镜片后面眨动着：
“这是什么？”
“我想把我的小提琴卖给您。”
制琴师将琴拿在手中，就像医生扶起病人那样，仔细地检查，翻来覆去地看，用手掌轻轻地抚摸，然后说道：“这把琴是我做的，已经二十年了，制作日期写在这儿呢。”
那男人说：
“我知道。”
“您想卖掉它？”
“是的，先生。”
“它坏啦？”
“没有。”
“那是怎么啦？”
“没什么，我就是想卖掉它。”
“我一般是不会买的。贵姓啊，您？”
“于贝尔·托马斯。”
“我听过您的大名，托马斯先生。我那屋里面就有您的唱片，几支协奏曲，您就是用这把琴录制的吧？”
“是的，先生。”
“幸会幸会。我叫萨尔多·罗切特。”
然后，他问道：
“您拉小提琴很久了吗？”
“16年了。”
“您要卖掉它？”
“对。”
“为什么？我只是随便问问。”
“我的手不行了。”音乐家答道。
他伸出一只左手，几根手指蜷缩着。
“风湿病？”
“对。”
老人有些不知所措了，他又摸了摸琴，说道：
“还是留着吧。”
“不，我再也不想看到它。”
“为什么不留着呢？”好心的老人几乎是微笑着重复道。
“因为我需要钱。”
“托马斯先生，请听我说……”
“什么？”
“如果我是您的话，我不会像这样把一个老朋友甩掉的，一个16年来与您相依为命、为您留下许多纪念的朋友，如果我是您，绝不会这样。”
“我需要钱。再说，”音乐家的脸痛苦地抽搐了一下，他摊开手，说道，“我现在早已不是当年那个交响乐队的第一小提琴手了，您知道。电台的工作，我也已经丢了。”
他咬咬嘴唇。
“公众音乐会也是，两个星期前……”
他的话打住了。
“说下去。”老人道。
“两个星期前，爵士交响乐团的指挥辞退了我，我给他拉了三个月的琴。我只好去给孩子们上课，可就在教他们演奏上行音阶的时候，我的手僵住了。就是这样，您看，什么都完了。”
当他说这段话时，老人几次犹豫着将左手放在琴盒上。最终，他没有挪动这把琴，就任它十分刺眼地摆放在那里。
音乐家说完了，低头看他的琴，这才发现老人的手缺了两根手指。整整一分钟，两个人都一动不动。最后于贝尔·托马斯先开口了，他迎着老制琴师的目光，问道：“您的手也残了？”
老人没有马上回答。他沉默地转回身，向窗边走去，坐在凳子上继续工作，似乎后悔让人看到了他的不幸。音乐家也跟着他走过来，穿过满地散乱的乐器，坐在一堆木板上，解开他的短大衣，等着老人开腔。制琴师萨尔多·罗切特的眼睛盯着手中的活计，说道：“这桩意外是在我16岁时发生的。我把它讲给您听，是因为我那屋里面有您的小提琴协奏曲。如果这对您能有帮助，最好不过；如果不能，也就算了。”
听者无言，低下头去。
于是，老人讲述起来，言语间不时沉默片刻——
“那时候，我家是个大家庭，生活在一个农场里，距城市有七里路。我们都还是小孩子，每天坐着狗拉雪橇去上学，就在学校里吃午饭。无论如何，那算得上是一段幸福时光，在丰茂无比的大自然中，我度过了一个美好的童年。为了让自己忘掉生活的艰难，我有了一个爱好：音乐。是的，迄今为止我唯一的、最大的梦想就是当一名音乐家。”
制琴师扭头看看于贝尔是不是还在听他说话，音乐家始终低着头。老人继续说道：
“在我的老师们的反复建议下，父亲给我买了一把小提琴。我挺有天分，耳朵很好，左手灵巧，还有一颗特别敏感的心。我学了一年，对小提琴是那么热爱，简直到了痴狂的地步。为了上琴课，我要在吃过晚饭后出门，坐着狗拉雪橇，走上七里路，上完课后再返回家里。每星期一次，这只有喜欢的人才能坚持下来。在学琴的路上，我裹在一张毛毯里，把小提琴紧紧抱在怀中，像抱着一个孩子，我是幸福的……
“正是那个时期，在一场学校组织的节庆活动中，我第一次当众进行了演奏。”
小提琴家抬起了头。老人继续说道：
“演奏大厅里，有几位牧师，一位主教大人，一位议员，一些记者，全体学生和几个漂亮的女孩，可我的亲人却一个都没来。由于一场可怕的暴雪，我是独自一人坐着狗拉雪橇来的。妈妈没能坐在大厅里看我演出，因为路完全没法走。真遗憾，我的音乐会很成功，而她又是那么喜欢小提琴。她是我坚持练琴的最初和最大的动力，是我的激情，我的交响，我的一切。她真可怜。
“我演奏了《回忆》，直到现在我还能听到这支曲子。当然啰，当时我非常激动，心怦怦直跳，可是我的小提琴声回荡在大厅里，琴音清澈洁净。人们都在听我演奏，那些漂亮的女孩子也在听。我还记得演出结束时那热烈的掌声、欢呼声，我那不知所措的样子。我的老师站在幕后，他哭了。一个漂亮的女孩吻了我一下，一边用手指吹着哨音。
“有一个男人，手里拿着铅笔和纸，过来问我的姓名和年龄，然后带着满脸的微笑和鼓励的目光离去了。大厅里空下来。一位牧师经过我身边，对我晃着脑袋说：‘再接再厉，小家伙……’
“唉，如果妈妈在那儿该多好！这是我唯一的遗憾。”
音乐家凑近来，身子向前倾着，生怕听漏了一句话。老人继续说道：
“节庆活动结束后，我去老师家参加了为亲朋好友举行的茶会。老师家距学校只有五分钟的路程。夜深了，我从老师家出来，胳膊下夹着心爱的小提琴，满心都是幻想。我要到学校后面的小牲口棚去，我的狗在那儿等我。
“我给狗套上雪橇，尽管牲口棚外大雪漫天，狂风呼啸，我的心情却非常愉快。我还记得，我一边套雪橇一边吹着口哨。
“那时我年轻、幸福。我想到小提琴、今后的琴课，想到大都会、音乐会、个人独奏，想到我的家庭，那光宗耀祖的辉煌时刻指日可待……突然，汪的一声！”
音乐家蹙蹙眉头，等着下面的话。
“可怕的事情发生了，”制琴师接着说道，“一切美梦瞬间化为泡影，彻彻底底地，就像突然停电了一样。有些情节我记不太清楚了，只知道我跟一条狗搏斗，它在狂吠，我也在大喊大叫。记得我发出了一声紧张的呼喊，出了牲口棚，在路上狂奔。在我身后的雪地上拖着一条长长的血痕，我走到哪儿血痕就跟到哪儿。我记得用了好长时间我才回到家里。那条我们家买了才一个星期的狗，咬断了我的两根手指。”
一阵沉默后，老人又说：“我现在还听得到出事第二天哥哥用斧子杀死那条狗的声音。好了，我讲完了。在我的一生中，我只公开演奏过一次，而不是演奏了16年，更不曾取得显赫的成就，没录制过唱片，没有四处巡演，将名声远播到欧洲去，这些都没有，只有过一次当众演出，还是在一个学校的小厅堂里，而且我的母亲也没有来听。”
于贝尔·托马斯再次低下头去。
老人悄悄站起身，消失在把店面和他的住处分隔开来的门帘后面。他抱着一个琴盒走回来，小心翼翼地将它打开。那是他的小提琴，被包裹在一块白色的法兰绒布里。他把琴轻轻地放在于贝尔·托马斯身旁，就回到他窗下的小凳上。
音乐家没吭声。他不好意思地用手指摩擦着琴弦，若有所思。
最后，他有些局促地看看老制琴师。后者的坦率中没有丝毫揶揄嘲弄，小小的眼睛在黑色的镜片后眨动着，他说：“托马斯先生，我的小提琴从来没被卖过。它是我唯一的朋友，从不会让我失望。我保留着它。我不会像这样甩掉一个朋友的。”
于贝尔·托马斯理解了老人的话。这次，他站起身，迅速扣上纽扣，就像一个蒙羞的人急于脱身那样，走向柜台，拿起他的小提琴，塞进短大衣里——因为屋外一直在下雨——然后低声说：“我的琴不卖了，再也不卖了。谢谢您，罗切特先生。”
他轻轻地带上门走了出去，仿佛这是一扇教堂之门。