时隔十年，想起那个初冬的夜晚，想起那辆快要报废的小面包车，我仍会记得车里挤在一起的几张面孔——两对夫妻，一对即将成为夫妻的小恋人，一个小男孩和他年轻的母亲，我。
是十年前的旧事了。同事小卓结婚那天一直下着小雨，喝完杯底的最后一口红酒，走出酒店时天已黑成锅底。小卓安排了一辆小面包车送客。“真抱歉没有好一点的车送你们回去。”小卓说。
不知什么时候小雨已转成雨夹雪，上车时差点儿摔倒——路面太滑了。车启动，听到引擎的响声如肺炎患者的咳嗽声一般。司机是不认识的人，在昏暗的街灯下看不清面目，只能清晰地闻到他满身的酒气，从前座飘向后座，钻入每一个人的脑门。放心，我保证把他们安全送到家——司机探出头，吐着酒气，向小卓打着包票。
九个人依次上了车，依次找座位坐下，小心地保持着一种奇怪的沉默，就像一群因被施了哑术而特别温顺的羊，没有人说出不该说的或不吉利的话，除了小孩嚷嚷着要吃喜糖。
是不是应该叫司机把车停下来，让我下车？车还没出城的时候我就犹豫着。这个想法像一个被热气顶得就要蹦起来的瓶塞，蠢蠢欲动。直到车子出城，瓶塞依然安静地塞在瓶口。
城里的路灯已被抛在后面了，雨雪里昏暗不明的灯光越来越远。车子已完全行驶在不断转弯的s形的大山腹地。时不时从对面开来一辆车，刺眼的车灯迎面射来，车身便来一个大哆嗦。
几个大哆嗦之后，车子里的氧气变得稀薄起来。闷、不安、焦虑，像蛛网黏住飞蛾一样黏住我们。除了喘息声重一点，没有人说话。没有人说，我害怕，这车开下去会出事的。
我听到鱼在水里吐气泡的声音，叭叭叭。不用看也知道，是那对小恋人不顾一切深吻对方弄出的声响。像一对恐惧的鱼落在网里不知如何逃生，以百分之一的侥幸渴望网开一面，并把相濡以沫演绎得十二分准确。
仍然没有人说话。
两对夫妻也听到车内异样的声响。尽管他们不动声色，我仍能用第六感看到四张同样恐惧而又极力掩饰恐惧的脸，听到他们心里的声音——也许……不会？老天保佑……随它吧……
孩子和他年轻的母亲坐在司机身边——一个极不安全的位置。年轻的母亲也许知道这一点，也许不知道。她以蛋清拥抱蛋黄的姿态把孩子搂在怀里。如果可以把孩子缩小折叠放进子宫，相信她一定会那样做。孩子已经睡着了，嘴里含着未化尽的糖。糖的甜一丝丝地、柔软地、绵绵不绝地渗入他的梦境。只要是在母亲的怀里，这个世界就是安全的，没有什么可担心和恐惧的——所有的孩子都会这么想吧。
这或许就是最后的时刻了？我从口袋里拿出手机，觉得应该给家里人发一条短信或者拨个电话，跟他们说点什么。我还想给一个亲密的人说一句“我想你”。短信写好了，拇指按在发送键上，迟疑不决。我想你——这是我从未说过的话语，却是与这个世界的告别语。
短信有没有发出？我不记得。我不能确定按在发送键上的拇指有没有摁下去，因为接下来发生的事让手机从我手里飞走了。
接下来，车子在一个山岭的转弯处突然失控般笔直冲出公路，陷入水沟。
水沟旁十厘米的地方是一面岩壁。车子终于停下了，前轮陷在沟里，以俯冲的姿态，稳稳地停在岩壁前。
车子里的人——两对小夫妻，一对即将成为夫妻的恋人，一个小男孩和他年轻的母亲，我，推开车门跳下——恐惧之网已被解除。
每个人都预料到的事故果然发生了。没有人员伤亡。如果车子再开下去，拐过这道弯后就是一个更急的大弯。在更急的大弯冲出马路的后果，等同于从18层高的楼顶坠落。
之后多年，想起那个初冬的夜晚，想起那辆快要报废的小面包车，车里挤在一起的绝望面孔时，我总会想：为什么车子上路时，没有一个人叫停呢？