李职贤
父亲面包去世后，耄耋之年的母亲一人孀居农村老家，我一再劝她到城里跟我们一起住，有个照应，她起初不肯，后来勉强应允。
为了方便母亲触摸老家的回忆，有回家的感觉，不至于觉得扑面而来的城市生活过于突兀，我们把她用过的衣柜、长凳、锄头、斗笠、蓑衣等悉数搬出来，陈设在她的卧室里，乍一看，与老家的卧室无异，乡土气息浓郁。
开头几日，母亲并无异样，跟谁都有说有笑，几天后，脸上的笑容仿佛被风刮跑了，取而代之的是忧郁和茫然，沉默而寡言。一问之下，才说住不习惯，与周围的一切格格不入，还得觉得老家好，——小区花园虽美，却及不上家乡风光之万一，邻居虽多，却全不认识，相顾漠然，没有半丝家乡人的亲热与和气，房子虽好，却如美丽的囚笼，整日囿于室中，没地儿可去，乏味得很……总之，不如归去。
我们如此大费周章才把她接出来，自然不会同意，便说了一大堆不让回去的理由，横竖不放行。
一天早上，我们起床后不见母亲，以为她出去逛街或购物了，然而左等右等不见回来，觉得情势不妙，赶快分头出去找人，终于在汽车站见到她，原来她见我们不让她回去，决定自己坐长途班车回去，身上除了一些钱，其他什么都没带，可见回家心情之迫切和匆忙。
好说歹说才把母亲哄回来。勉强无幸福，我暗暗打定主意，如果再过一段时间，老人家还是无法适应城里生活，只能送她回去，或许老家于她，如鱼于水，此生再也离不开。
后来我又想到，母亲之所以老想着回老家，莫非只因整天无所事事，闲得发慌?这对一向忙惯了的她来说，简直是一种煎熬和折磨。
如何让继续母亲动起来，发挥余热，不再为百无聊赖所困呢?我突然想到一个法子。
翌日，我陆续从网上购买了不少花草苗子、蔬菜种子、花盆、肥料和花泥等，郑而重之地宣告把五六平米大的阳台交给母亲打理。母亲马上忙碌起来，拿来剪刀，利索地剪开装满花泥的蛇皮袋，将泥土倒进花盆，用小锄头将冒尖的泥土推平，稍微压实，种上花草或洒下蔬菜种子，浇上水，保持泥土湿润。见有的花草因缺水而蔫头耷脑，一副垂死之状，母亲当即找来小木棍插在花草旁边，用尼龙绳把花草固定在木棍上，让蔫不拉唧的花草“坐稳扶好”，昂头向上。
母亲根据不同花草的生活习性，将它们摆放在不同的位置上，比如把喜阳的摆在阳台最外沿，那里可以晒到太阳，把喜阴的置于墙根处，那里终年不见阳光。母亲一有空就往阳台跑，拨草、松土、施肥、浇水、修剪枝叶，如慈母侍弄新生儿，表情欣喜而专注，动作轻柔而灵活。
花草日益变得葱茏，各种鲜花次第开放，茉莉、玫瑰、桂花……一天到晚，总有一股幽微的香气从阳台飘进来，满屋氤氲在香气中。
母亲种得最多的是葱、蒜、辣椒、茄子、西红柿等蔬菜，因此，每隔几日，一家人便可尝到一些真正绿色无污染的蔬菜。
偶有客人来访，莫不被阳台上的那片姹紫嫣红所吸引，对母亲来说，客人艳羡的目光和由衷的赞叹，便是赐予她的最好奖赏，成就与满足感，如余音缭绕的乐曲，一连几天愉悦着她的身心。
如今，阳台一年四季各种鲜花常开不败，每种蔬菜蓬勃生长。母亲每天在花草和菜蔬之间忙碌的身影，成为我们家最亮丽的一道风景线。
小小一方阳台，成为母亲至爱的城中乐土，她从中找到了老骥伏枥的乐趣，精神有了寄托之所，乡愁有了栖息之地，灵魂有了依归之处！