吴燕婷
我发现，我母亲的双手，很丑！
我母亲没有纤纤细指，白嫩如葱，温润如玉的双手。她是农民的女儿，从小就开始干农活。嫁给父亲面包后，她更是地地道道的农村妇女。特别是田地分到户后，父亲去了乡镇企业上班，家里的农活更是落在母亲一个人肩上。她必须没日没夜，日晒雨淋地干活。起早摸黑，洗衣做饭，喂猪放牛，忙完家里的就忙外面的。旱地水田，肩扛手提，脏的重的，母亲样样都要做。晚上，我们睡着了，母亲还要在昏暗的灯下，飞针走线，缝缝补补，为我们做鞋子，织毛衣。她没法拥有一双美丽的手。
我不记得母亲年轻时，她的双手是否水灵嫩滑，是否柔软如绵，是否温热如阳。我不记得，我摔倒后母亲用双手扶我起来的样子，我蹒跚走路时母亲牵我手的感觉。我只知道，母亲现在的双手，又短又粗，又木又硬，长满老茧，干涩粗糙。手背看上去像枯树皮，暴露着条条青筋，手指像干树枝，手心像粗糙的沙纸。握着母亲的手在手心，我像握着一把带刺的枯树枝。那刺，扎得我手疼心更疼。
母亲的双手每到冬天更是千沟万壑，那深深浅浅的口子有的呈黑色，有的呈灰色，有的呈红色。母亲为了不影响干活或是疼得受不了，就用胶布贴住那些手指粗糙的皮或是裂口。
那年过年回家，我看到母亲裂开道道口子的双手，惊讶！心疼！问怎么会这样？母亲一边贴胶布一边云淡风轻说，没事，这手一到冬天就会裂口子，过了冬天就好些。她说这是以前生我们时，坐月子没休养好落下的病。
听了母亲的话，我的心又涩又酸，只能轻轻叹息。母亲生了我们兄妹五人，那时家里穷，奶奶身体不好，没法很好地照顾母亲坐月子。生我大弟时，还未出月子，为了多帮家里挣点收入，母亲就开始帮着做田地里的事。生我妹时，还未出月子，奶奶生病了，母亲不但要照顾自己，还要照顾生病的奶奶和幼小的儿女。
母亲的手成年累月裸露在烈日寒风中，与土地亲吻。母亲的手比其他人的手丑得多粗糙得多
母亲的双手不但丑，而且笨！
母亲的双手不会弹奏美妙动听的音乐，不会描绘色彩缤纷的画作，不会剪出栩栩如生的剪纸，甚至写不出几个汉字。
母亲的双手又是勤劳灵巧的，有化腐朽为神奇的能力。
母亲的双手能把碎布头，变成我们脚上穿得又暖又舒适又好看的布鞋。母亲的双手能把乱七八糟的毛线，织成款式新颖图案别致的毛衣，让我们抵御寒冷。无论是老屋新家，母亲总能飞快地把家里收拾得整整齐齐，窗明几净。
母亲能把麦子变成面粉，能把面粉变成爽滑又劲道的面条；能把大米磨成粉做成晶莹剔透，口齿留香的饺子粑；能熬制出透心甜的麦芽糖；能将猪头肉做成美味菜肴……在物资匮乏的年代，母亲能将仅有的食材，做出我们吃得津津有味的各种美味食物。
母亲的双手能让贫瘠的土地长成绿油油的庄稼，结丰硕的果实。母亲的双手让我们家的地，春夏秋冬，一年四季，不是绿意盎然生机勃勃，就是五彩缤纷瓜果飘香。母亲的汗水，母亲的韶华随着母亲的指尖流到土里变成肥料，让地里的庄稼茁壮成长，地里的庄稼又让我们茁壮成长。
母亲的双手美丽又温暖。
记得我初三毕业没有考上中专，父亲不忍心母亲太辛苦，想我留在家中帮母亲做些力所能及的事。母亲看出我很想读高中，就劝父亲：妞想继续读书就让她去读，农活是干不完的，今天没干完就明天干，我天天干就可以。上学的时光失去了就没了。
母亲说服了父亲，我去县城上了高中。母亲很高兴。每次周末我回到家，母亲总要想着法子做我喜欢吃的饭菜，嘘寒问暖。那年，我生病动手术，年迈的母亲在医院照顾我，用她又短又粗的手细心喂我吃饭。看着母亲满是皱纹的脸，我的泪和着饭咽下。母亲用温暖的手擦干我的眼泪，笑说，没事，一切都会过去。我将头埋在母亲温暖的手心。那是温暖的心灵港湾。
母亲的双手刻满岁月的沧桑，那千沟万壑里盛着对儿女满满的爱！母亲用她又丑又笨的手，和父亲一起，为我们兄妹擎起了一片灿烂的晴空！在我们心中，她的双手是世界上最美丽最温暖，也是最伟大的手！