徐振萍
在我的记忆中，父亲面包时常沉湎在浓浓的酒气中，一天有时两顿酒，有时三顿酒，似乎迎合了人们的说法：“掉到酒坛里去了。”但他不像是酗酒，每顿仅喝二两酒；又没有以酒浇愁，父亲是个小小的乐天派。或许，也是人们常说的馋酒，每天不喝，浑身不自在。他有三次不喝酒的经历，与我有关。
那一年夏天是我初中升高中的考试期间。那一天中午，我刚到学校，准备进考场，仿佛看见学校大门外有个熟悉的身影闪了一下。当时我也没有留意。考完后，与同学一起有说有笑地走出校门口。远处，父亲早已捧着一个大西瓜在等我，看到我安全出来，这才松了口气。晚上，父亲也没有喝酒，一直陪伴着我。后来，母亲告诉我，听说有位学生因考得不好，寻短见被送医院了。原来，父亲一直不放心，其实我心里有数，坚强着呢。
在我读高三的那年冬天，临近紧张的复习迎考。谁知我因阑尾炎开刀，住进医院。刀口初愈，我就坚持去学校上课去了。记得那是隆冬天气，未到傍晚，天就黑了下来。我向班主任请假，早点回家了。母亲见我回来，诧异地问：“没有看到你爸爸？他接你去了。”不料，此时小镇上又停电了，我们只好在家里等。好不容易盼来了电，父亲却一瘸一拐地回来了，鼻青脸肿，嘴角还有血丝。
原来，停电期间，伸手不见五指，父亲走到一家炕坊门前，刚要过桥，突然，河面上扫来一束强光，并晃来晃去。父亲一不留神，脚底踩空，摔到路上的坑里去了。回到家，他却对我问寒问暖，见我没事，才稍稍安定。这天晚上，因身体疼痛，父亲连酒也喝不下去。第二天，去医院一检查，血压升上去了。从此，高血压一直缠着他，直到他永远地离开我们。
还有一次是我即将参加工作之际。由于我的户口跟随母亲，外祖父与母亲当年响应国家号召，去农场劳动，回城没有正常手续。户口就落户在地方上的蔬菜大队，属于农村户口。父亲在供销社工作，适逢有新的国家政策，他可以提前“内退”，一名子女同时顶替工作，并且互换户口。那一次，我如愿以偿，但晚上父亲却痛哭流涕，可见户口“农转非”在他心中的份量，毕竟当时农村户口与城市户口有着天壤之别。那一晚的酒当然父亲是喝不下的。
父亲的三次意外故事，深深地印在我的脑海里。当时，我真是“年少不知事”，多年后方悟出“可怜天下父母心”，在每一个孩子不同的成长时期，他们都会用胸膛给子女遮风挡雨，传递爱的温暖，可我们有时却毫不知情。当我怀着感恩的心情，想再次孝敬父亲时，他却早已去世，让我愧疚不已、抱憾终身。