卢静云
那年，我在外漂荡，母亲惦记得要紧，不管自己的腿疾，定要来看我。我念及她老人家来回奔波，一再劝阻。她偏不听，还说：“你以后有了孩子，就会明白我了。”其实，她也只是留了数日，又放不下家事，要回去。我送她到机场，在安检处照例拥抱，她在我怀里微微颤了一下，像个忧伤的孩子。她的声音慢慢溢出，而后上扬，被我听见时，仿轻弱得不被觉察。她说的是：“早点回家。”
我站在外面，目送她的背影渐渐远去，模糊成一道水影。她回头，看了我一眼。我知道，她有无尽的叮咛，不说，担心女儿不记得，说了，又怕女儿厌烦。说与不说之间，惟有借这回头的一眼，去表达所有的思念。
想起龙应台的一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这样的文字，总会让人有着生生的疼。所有的爱，都是以聚合为目的。惟有父母对子女的爱，从一开始就指向了分离。他们看着你呱呱坠地，从此，在你身上寄托了所有牵念，同频呼吸，如同完成自身的修度。他们无条件接受所有光明和晦暗，坚守在你的身边，倾尽所有，也只是为了让你有能力更好地照顾自己，然后可以飞得更高，走得更远。直到，你不再需要他们……
这份爱，我们接受得如此心安理得。因为已经习惯拥有，而且从未失去，所以不会有害怕。总以为无论离得多远，这一根连接着双方的线会一直在，以为只要你想回家，便一定能找到回家的路，家里的那份切切的等待也不会断。
直到有一天，那双干如枯槁的手再也无力牵扯着那一根线。你甚至可以清晰地看到那些因苍老而凸现的脉络，像濒临枯竭的河流，脆弱得没有一点的生机。色泽黯淡的肌肤，微弱地诉说着岁月的颓败，而这一切，已经无法逆转。你感受着他们孱弱的呼吸，开始明白，原来，如何深厚的爱，都敌不过时间的摧残。我们终将失去……
我想起妈妈在机场的那一句“早点回家”，当日没有细想为什么不是“常回家”，而今想来却是多么让人心酸的一份期待，半是爱怜，半是依赖。当你为追求自由而莽然前冲，义无反顾时，背后却紧紧尾随着疼惜的目光。爱你如他们，如何舍得你遍体鳞伤地站在他们无法够得着的远方，如何舍得你独自承受滚滚红尘中此起彼伏的苦？而爱你如他们，更如何接受你已经长大，已经离家的现实？你在明媚的春光中倾情忘怀，是否还能看见他们逐渐花白的头发，逐渐佝偻的脊背，和逐渐黯淡的希望？哪位做父母的不想让儿女早点回家，陪伴在身旁，哪怕只是在闲里听他们絮叨，也已经是他们最大的幸福了。
古语云：“父母在，不远游”，想必就是这样的道理。每个赤诚忠厚的儿女，都愿为父母尽一份孝道。只是每人都相信着来日方长，都相信着凭着自己全心的努力，可以让父母过上好日子，并以为，这就是孝。孰不知，父母需要的，仅仅是陪伴，仅仅，而已……
我有一位朋友，患有神经衰弱，焦虑的情绪时刻折磨着她。可是每次女儿打电话回家，她都会故作轻松地说：“在外要多保重身体，爸爸妈妈都很好，不用挂心。”其实过于挂心的，是她自己。一年前，她的女儿执意要援藏，从此远离了家乡，远离了父母。因为援藏地点不固定，而藏区电话信号也时有时无，为了省去解释的麻烦，女儿干脆不告诉她自己身在哪里。于是，朋友开始担心，开始胡思乱想，病情愈加严重，女儿却毫不知情，直到她身边的朋友们按捺不住，把实情告诉了她女儿。
自然是沟通出现了问题，而事实上，“父母在，不远游”的后面还有一句，“游必有方”。言下之意，如果万不得已，必须要离家，那就不要隐瞒你的去处。而且，为了让父母安心，你也要照顾好自己，确保自己的安全。
有这样一句话：“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩下归途。”那么，请珍惜还能在一起的时光吧。上报父母恩，不如长相伴。
作者简介：
卢静云，广东省作家协会会员，广州市作家协会会员，广东省散文诗学会会员，中国西部散文学会会员。出版有个人专集《卢静云微诗选》《李清照词传》《走向世界的中国文明-古琴》，出版诗词解读《断肠声里忆平生》（合著）、长篇报告文学《筑梦瑶山》（合著），时有作品获奖和发表。