姜国建
瓦房，老院。木门，锈锁。
锁了一院的荒凉，孤寂。肆虐的杂草，将原本通向堂屋的石板路，一同淹没。
房子的一间，也在频繁的雨水中，坍塌了半边。透过窗棱看去，檩条、椽子倔犟的挺立在房顶，上面没了瓦片的覆盖，裸露在半空中，与云天对峙，同风雨抗争。长满苔藓的青砖灰瓦、秫秸里子和泥土混杂在一起，慵懒地散落一地，残垣断壁，破败不堪。
这是我曾经温暖的家吗？思绪穿越时空，在光阴的隧道里，搜寻着童年的记忆。
窗台外，原本有一个兔舍，最多的时候，养着十来只长毛兔。卖兔毛的收入，是家里日常开销的主要经济支柱。
那时，我常常会?着箩头，跟大人一起去沟边地头，剜野草喂兔子。面条棵、灰灰菜、猫猫眼都是兔子爱吃的。特别是猫猫眼，兔子吃后，眼睛像红宝石一样，晶莹闪亮。
兔毛很值钱，每隔四五十天，便要剪一次。剪毛的时候，母亲会叫我——
“快来，剪兔毛了，帮我按住......”母亲提着一只兔子，招呼我。
我跑过去，抓住兔子耳朵，牢牢把持住。母亲拿一把锋利的剪刀，贴着兔子皮肤，一下下往前剪，发出“莎莎，莎莎——”的响声。剪刀过处，毛茸茸的小兔子，一会儿便赤条条的，露出光光的皮肤，既滑稽好玩，又惊险刺激。我屏息静气，全神贯注，生怕兔子挣扎扭动。
有一次，我不忍心把兔子按得太紧，怕它难受，没想到，冷不防它猛的一个鲤鱼打挺，皮肤一下被剪破，露出红赤赤的肉，鲜血瞬间流出，母亲连忙抓一把灶灰，赶紧给按住......
兔毛剪完后，选个晴好天气，跟母亲一起，拿到六七里外的代销点去卖。
卖兔毛的日子，是我最开心的时候。
因为，我特别爱闻代销点里的味道——那是糖果、点心混合着各种新鲜商品散发出来的气味，香香的、甜甜的，沁人心脾。彼时的我，踮起脚尖，扒着高高的柜台，张望着货架上琳琅满目的商品，贪婪地咂摸着里面的空气，享用扑面而至的气息带来的鲜亮、欢喜.....
那种味道在家里是闻不到的——院子里更多的是兔子拉出来便便的骚臭味，一粒粒圆圆的、比黑豆还大，难闻得很！
可是，庄稼却喜欢，父亲面包也是。
在父亲眼里，兔粪跟宝贝似的，可金贵了。因为庄稼有了兔粪的滋养，粮食才有产量，就可以不再挨饿，过年的时候就会有更多的“白馍馍”吃！
那时候，能吃饱每顿饭，是一件值得庆幸、令人满足和喜悦的事情！
父亲会把那些粪便收集在一起，堆放在院子一角，等到地里庄稼收割完毕，再一担担往地里挑，用铁锨撒开后，套上牲口，开始犁地——
老黄牛在父亲“哒哒——咧咧——”的吆喝声中，“呼哧、呼哧”喘着粗气，慢悠悠蜗行。
身后，土壤被犁铧翻卷成波浪形，隐隐地，有丝丝气体冒出。随即，一股股新鲜泥土的味道，氤氲在空气中，芬芳温润，袅袅升腾，就像一个蹒跚孩童，摇摇晃晃地扑向你的怀中。那些兔粪，随着铁犁的滑动，被掩埋到深土里，和黄土地融为了一体......
一只兔剪的毛，有二三两重，能卖一块多钱，最大的那只，曾卖过两块七！
卖了兔毛，母亲常常会买些油盐酱醋，针头线脑，偶尔也会奢侈一次——给我买几个糖块、称点点心，算是对我平时饲养兔子的一种犒劳吧。我欢喜得不得了，一路上都合不拢嘴！
多年以后，我还念念不忘，总觉得，那时候的糖果和点心，特别香甜美味。难道是因为，现在父母都不在了，再好的珍馐佳肴都索然无味？
我不知道，究竟需要怎样的深缘，才能造就一次和童年里乖巧的兔子，来一场经年的重逢？
眼前，窗台下的兔舍在光阴的洗礼中，只剩下一帘长满青苔的幽梦，那些可爱的小兔子，早已在时空的隧道里，消失得无影无踪......
恍惚间，母亲提着一只兔子，招呼我：“快来，剪兔毛了，帮我按住......”