秋尽冬来，坐在卧室里看花，倦了，合上眼，却没有睡意。起身走到阳台上，窗外的秋风摇曳着林荫道两边的黄桷树，满地落叶簌簌飞舞，夕阳在黄昏即将来临的夜幕里逶迤着影子，它不再像日中时那么刺眼。
天已然没有黑，我把窗门打开，试图让秋日里的最后一抹斜阳请进房间，希冀着把一年之中最好的色彩粉饰在墙壁上。日落前的夕阳没有拒绝我的邀约，它一如入秋之始的那般模样，以一种柔和的姿态移进房舍，转换着光的暗影，渐渐铺满客厅里的每一个角落。
我静静地看着它们不温不火地变幻着身姿，像中年以后的男人，擦着岁月的鬓角在时光的脉络里暗渐游移，直到它沉睡下去，落入远方那座小山的背后。
这夕阳宁静、安然，在暮色里勾勒出一片秋之苍茫，把大地晕染得影影绰绰。
许是很久都没有看过秋天的缘故，住进城里的这些年，我总是在夕阳西下的晚间时分怀念起故乡的秋。也或许因为自古逢秋悲寂寥，常常是这枯黄的清秋勾起我的思绪，复而回忆起故园的好。
毕竟，故园的秋是别有不同的。它浓郁热烈，带着春夏不曾有过的肃杀之气。屋檐上的瓦松开始挂霜，绿了许久的草木转而变成枯黄，它们停住生长的脚步，把岁月的浆果储存下来，向自然作最后的告别。落光了叶子的树丛，只留下萧索的枯藤盘错在枝丫上，间或有飞来的麻雀落在树杈一角，在风中摇曳。
但那种薄凉并不凄怆。清晨的雾霭已经有了冬天的寒意，我们经常会在清早某个有雾的时分跑到山岗上等待晨曦的日出，直到雨雾消失，对面的小河也尽收眼底。那些熟透了的柿子、脆枣，以及叫不出名字的野果遍布在山坡上，昭示着一个收获季节里生命轮回后的归宿。
故园的秋天总是很远，云彩挂在很高的地方，它们总是被风追赶着肆意奔跑，抑或回落到人间，以一滴雨的方式润泽土地。
进入秋天，故乡不再那么忙碌，农具收进了储物间，粮仓也已归于平淡，我们会在闲暇的时候坐在院子里晒太阳。院子很大，足以容纳一天的日光。天井也很开阔，没有楼宇的遮挡，也看不见闪烁的霓虹。聊天的时候，我们的声音洪亮，秋天的树叶落在脚尖上，我们捡起来夹在课本里做成书签，来年这个时候，我们会对着那片树叶回忆去年的自己。
不过最惹眼的还是故园秋色里大片的金黄。那满满当当的银杏叶子，遵循着落叶归根的生存法则，在世俗里沉寂，并不觉得委屈。它们点缀着村庄，在万物褪去盛装即将归于平淡的时刻，也曾让一个离家在外的游子感到心安。
可十八岁以后，日夜在心田上放映的秋天故园只剩下了漫长的秋思。那些人间的草木，安闲的场院，在斗转星移的物候里已经渐行渐远。
一地相思，两处闲愁。看着对面的远山，那些婆娑的树影犹在，只是秋日将来或是将尽的时候，故乡不曾遇见，我也只有在闲处老了。