初冬的第一场雪在朋友圈里炸开了花。晒照的，抒情的，赋诗的，制作抖音的，个个呼天喊地，难掩激动。像在例行一个庄严的交接仪式。我却躲在房子里，平静得无动于衷。
摊开厚重的窗帘，放眼望去，雪花纷纷扬扬地洒落，就在我的脚下。地面未留一丝雪的痕迹，小区的树上挂着星星点点的白，没有美感可言，因为没有期待也就不觉失望，突然听见楼下几个小孩大呼小叫，“下雪了，下雪了！我哑然失笑，孩子们的欲望竟是如此单纯，倒好像显得我不知趣似的。
年龄渐长，条件渐好，有关大雪，有关冬季就像当下过年一样，总觉得少了儿时的朴实和韵味，期盼和等待，那份独特的记忆永不再来，显得萧条又不失生气的冬日村落，积满大雪的乡村土路，母亲缝制的厚嘟嘟的棉裤棉袄，还有那热乎乎的农家炕……与我渐行渐远。
小时候的我最怕冬天。因为冬天手脚总是遭罪。冬天初到，总是被母亲裹得严严实实，土布棉袄，旧衣服改制的棉裤，再套上夹袄长裤，千层底棉鞋，特大棉筒袖，俨然一个笨重的熊猫，走路很是出力，所以每到冬季，我上学的那条小路好像加长了一截，难走了许多。每晚睡前，母亲把我这些行头连同我一起塞进被窝，以防衣服冻得又硬又冰。即便如此，晨起时，我依然要磨唧很久，穿一件就要溜进被窝暖一阵，再鼓起勇气爬出来，在我的嗷嗷大叫和她的喋喋不休中生拉硬套。穿得太多，上厕所更麻烦，棉裤上的扣子有意踉你作对，来不及时尿了裤子，悄悄换下来塞进炕席底下，就像做了件很不光彩的丑事，总怕大人发现。
穿得再厚，冬季手脚还是难逃厄运。冻得又红又肿。手上有时还会裂开一道一道的小豁囗，惨不忍睹。天气晴朗的时候，太阳从教室那扇糊着白纸的缝隙里透进来，洒在身上，照在手上。这时，手上的口子就开始发痒，心也跟着躁动起来。写字若太用力，刚愈合的伤口又重新裂开，流出不少血，赶紧用练习本上的纸敷上，那时，大家的遭遇几乎相近，冬季手脚冻坏，是常有的事，有的娃娃脸也会冻破。
每逢下雪，我们上课时仅有的那点注意力荡然无存，大家的心思全放在窗外的操场上，几十双眼睛不停地扫视一遍，恨不得地上马上铺上厚厚一层。随下课的铃声，学生作鸟散状，疯了似地冲出教室，奔向操场。似乎所有的人都忘了寒冷，卸了筒袖，拳头里攥紧一个个小雪球，你追我赶，玩得不亦乐乎。有几个调皮的男生会趁其不备，把雪块塞进同学的帽子筒袖里，有的男生被逼急了，两个人在操场扭成一团，大家的乐趣很快由雪到人，看热闹的，劝架的，跑去给老师告状的，都被上课的铃声催回教室。那时雪特别多，也特别大，比现在的雪要白好多。每场雪都能堆起一个雪人，虽形态各异，但却是整个冬季值得炫耀的事。
放学后，家里那一席土炕就成了我们的乐园。一进家门，迫不及待地脱掉鞋，钻进被窝，想马上驱走身上的寒冷，待身体渐渐暖和了，才趴到被窝里写作业，胸口压得喘不过气来，翻转过来，平躺着吸几口气，又趴下来，循环往复，直到把作业写完。有时晚饭溜进炕上去吃，两腿盘起，铺张报纸，接住饭粒菜渣。大人看见，还会呵斥几句，只好悻悻然在万般不舍中灰溜溜地挪下炕去。晚饭后，天也黑透了，伴随着祖母讲的白雪公主的故事以及臊子面的民间传说，我们揉着眼晴，打着哈欠，不知不觉进入梦乡。土炕烧得太热，半夜总是踢掉被子，身上的燥热刚刚下去，却又抵不住被窝外的寒气，赶紧拉上被子裹住自已，一晚上反反复复，感觉睡不踏实。
窗外的雪还在下着，而我思绪纷飞，眼前雪并非心中雪，此年冬不是彼年冬。关于冬季的记忆，现在还真有点“少年眼中雪似金”，往后遇冬不见冬之意了。
作者简介：
张玉琴，陕西岐山人，岐山县某中学教师，陕西省作家协会会员。曾在《延河》、《东方文艺》、《少年世界》等多家报刊发表诗歌，散文，小说多篇。