外公去世近三十年了，每当想起他，我酸涩的心里总是涌动着一股暖流，甜蜜而幸福。
外公自幼失去双亲，兄弟二人相依为命，艰难度日。直到三十多岁，才“捡”到一个媳妇。那一年，外婆家乡受了灾，逃荒的她沿路乞讨。善良的外公给了她一碗热腾腾的饭菜，外婆就留下了。
可惜，外婆一直没有生养。几年后，经过亲朋牵线，外公和外婆抱养了一个女儿，那就是我的母亲；夫妻二人将其视若己出，视为掌上明珠。多年后，母亲总是微笑着告诉我说，外公和外婆对她，就是“穷娇穷娇”的；尤其是外公，对她简直是“宠溺”。很多孩子从未吃过的东西，她几乎“经常吃”。
作为“牛经纪”的外公总要去赶集，以促成耕牛的买卖来补贴家用。他每次上街回来，总会捎带点零嘴儿，不管是一捧红枣花生还是几个核桃苹果，从不落空。这些吃食，在那个物质生活极度匮乏的年代，简直是奢侈品。那些食物，很多人在过年时，也未必舍得买。
母亲长大后，外公捎带零食的习惯却一直保留下来：他把那些曾经属于女儿的惊喜，带给了邻居家的孩子们。看着孩子们一抢而散的欢喜模样，他饱经沧桑的脸上，泛起掩不住的笑容，比自己吃了蜜还甜。
外婆和母亲曾责怪外公“穷大方”，外公却一边抽着旱烟袋，一边回答说：“哎，能有几个钱？看孩子们开心，大人也跟着开心不是？”
于是，从十几里外的集市上捎回带着体温的吃食，成了外公多年来的习惯，直到他去世前夕。村头的石桥上，站了一茬儿又一茬儿的孩子，他们引颈期盼着外公那孤单的身影，出现在他们身边，微笑着用干枯的手掌，从口袋里摸出他们永远吃不够的美食。
母亲出嫁前，一直病病歪歪的外婆去世了。接着，母亲嫁给了同村的父亲，外公又是一个人了。
在我的记忆里，外公的口袋，像机器猫一样，是个百宝箱，有时候是花生瓜子，有时候是糖果核桃，有时候是一些小玩意儿。外公衣服上那个方方正正的大口袋，带给童年的我，无限惊喜和幸福，丰裕而知足。
独居的外公，和很多村里人相比，活得相当“体面”。仅有的两间房屋，一间用来存放粮食和家具杂物；一间充当着厨房、卧室和客厅，即堂屋。无论是杂物间，还是堂屋，每一个物件都码放得规矩整齐，像三好学生的方格字。特别是正屋，简直称得上是一尘不染：平整的黄土地面，不见一个脏物；窄小的单人床，被子总是叠成豆腐块，床单铺得平平整整的，没有一丝褶皱；漂亮的圆镜子，没有一丝灰尘……一年四季，外公的衣服也总是干净整洁，“各锃锃的”，抖擞而精干；就连他那稀疏的银发，也总是打理得很有型。这么多年来，我从未见过比他更讲究的农村老汉了。
外公正屋靠着床头的墙壁上，贴着两幅画，一幅是董永和七仙女相依在一起的挂历，一幅是两只小猫捕蝴蝶的工笔画。画上，总是插着一根带着线头的针。时间久了，到处是密密麻麻的针眼。独居的外公，成了生活的多能手，洗衣做饭，缝补种地，几乎无所不能。小小的我，对外公，充满了深深的敬意和崇拜。可惜，我一直都不曾告诉过他。
逢年过节时，外公总要上街割上一块新鲜的猪肉，买上不少美食，并提前交待母亲，让我们一家四口去他那里吃饭。为了这餐团圆的午饭，他总是天不亮就出门了，返回时刚好赶上做午饭。这时候，父母一个忙着做菜，一个坐在灶前烧火，我和弟弟就在院子里玩耍，外公就靠在床头，一边微笑着默默地看着我们，一边有滋有味地抽着旱烟，那袅袅的云雾像极美的抽象画，和着一屋子的饭菜香气，舒展了他那布满沟壑的黄黑色脸庞。
除了吃食，外公还给我和弟弟买过衣服和鞋子，印象最深刻的是，那一年暑假，电视上特别流行带条纹的海军衫。一个灼热的夏日午后，外公满头大汗地来到我家，将两件崭新的海军衫交给我和弟弟。我们穿着宽大的海军衫，欢快地跑开找小伙伴们炫耀去了。那个暑假，那件海军衫，成了我童年时最耀眼的“秀时光”。
然而，在我11岁那年的冬天，外公因为突发心脏病，永远地去了。我永远也忘不了那个寒冷的冬日清晨，慈祥的外公，他没有听到我的呼唤，也没有回应我。他，永远地睡着了。从此，我没有外公了：别了，我甜蜜的童年；别了，那些我常吃的美食。
外公的一生，是孤寂而晦涩的，然而他却用仅有的能力，温暖着别人，甜蜜了我的童年时光。外公像一束微弱的萤火之光，照耀着我的童年。
外公呀外公，是你让我在那个物质贫乏的时代，品尝到了父母都不舍得买的美食，那些粘牙的糖果，香脆的炒花生，苦涩中带着香甜的核桃……那些，永远都不合身的衣服和鞋子，不但丰富了我的童年生活，还成了我反刍童年美好时光的食材。
外公呀外公，我多希望可以穿越时光，把你拉进现在这个丰硕而喧腾的世界里；拉着你的手，去热闹又喧嚣的市场上走一走，指着那些你不曾见过的，更不曾吃过的东西，说：“外爷，这是芒果，那个是榴莲，这是披萨，那个是汉堡包……”所有你没有吃过的东西，我都想让你尝一尝。