赵传兴
几粒米饭掉在了母亲的裤子上。
是母亲手里的筷子的恶作剧。筷子得逞，笑得前仰后合。母亲毫无察觉，一点一点嚼着米饭。母亲手里端着的碗有些晃悠，忽而筷子一抖，又有几粒米饭从碗里跳出来，掉在母亲的裤子上。
筷子也开始不听母亲指挥了。
两个月前，院子里的一根木棍绊了母亲一下，母亲踉跄歪倒，眼睛碰在了旁边的一张旧桌子角上。自此我们就害怕上了院子里的木棍、桌子、台阶、梨树。
前几日，母亲早晨起床，刚走了几步就一个趔趄歪倒，正好跌坐在地上的水盆里，母亲的裤子就完全湿透了。母亲想爬起来，却始终挣扎不起来，幸好当时姐姐在家里，在姐姐的使劲搀扶下才起来。我们都庆幸这是冬天，母亲穿着厚厚的棉裤。自此我们又恐惧起了家里的水盆、板凳、椅子、床。
屋后的菜园子这两年逐渐稀疏下来。母亲栽种了五十年多的青菜、萝卜、葱蒜、青椒、西红柿、豆角，逐渐离开了母亲的菜园子。母亲已经手无提水之力，刨埯之力，拔草之力了。那一日我推开大门不见母亲，来到屋后，却见她蹲在菜园里，缓缓地拔着几棵草。
屋檐下的鸡罩失去了用武之地，却还在那里眼巴巴地张望着，等待着。母亲从前年起便不再喂鸡，鸡和菜园一样都是母亲半个世纪里的牵挂，“手无缚鸡之力”对于母亲是一种多大的折磨。那天我推门进院子，又一次看见母亲对着鸡罩直愣愣发呆。
母亲的腰两年前弯成了九十度，一天二十四小时酸疼着。酸疼三四十年了，现在越来越重。年轻的时候，母亲每天从村东头的土井里挑水，风里雨里雪里，一走就是一里多路。中年的时候，母亲到大河湾里收小麦，早晨四点多钟出门，晚上七八点钟到家。老年了，椎间盘突出和脑梗又袭击了她，摧残了她的健康。
我们想把母亲和父亲面包接到城里过春节，母亲和父亲都不同意。我们也不敢勉强。如果我坚持，母亲和父亲或许会听我的，可是我知道，城里没有可供母亲推轮椅的小院子，没有屋后的油菜花，没有早晨的鸡鸣，没有老邻居的经常来访。于是我们不再勉强父母。
午饭后，母亲坐在床边看电视，姐姐坐在板凳上，父亲在另一张床上歪靠着，我斜躺着。母亲说，我的眼越来越模糊不清了。姐姐说：“你少看点电视，电视伤眼。”我说：“你多吃点饭，身体好了才能动白内障手术。”我们都知道，即使是白内障这样的小手术，母亲虚弱的身体也很难承受下来。
母亲又说，这两个月来，一点不想吃饭，身子越来越软，没有一点力气。本来母亲衰老的速度已经令我们心惊胆战，今天从母亲口中说出来，字字都是穿心的箭，痛彻人心。看着母亲衰老、病痛而无能为力，儿女是多么无奈，我们只能劝母亲：多吃饭，喝牛奶，锻炼身体。
其实我们的劝都是多余的，母亲不吃荤，不吃鸡蛋，不喝牛奶。母亲的饭量更是小得惊人：半小碗米饭，或是半小碗面条，或是半小块馍，都是以“半”为单位的，如果能把“半”吃掉，我们就非常开心了。就像今天，我给母亲盛了半碗饭，母亲又扒了些给我，剩下的，又掉了几粒在裤子上。
一点整，我起身去上班，母亲颤巍巍站起来，米粒还在母亲的裤子上。
作者简介：
赵传兴，男，乡土文学作家，安徽省蚌埠市禹会区白衣中学教师，安徽省作协会员，安徽省文学院第九期研修班学员。曾获2019年“安徽作家看蒙城”征文二等奖，蚌埠市作协小说征文一等奖，有数百篇散文、小说发于各级报刊、杂志。