以后到乡下去养老，这个简单明了的愿望，有着我对小时生活的想念。乡下，那是一片生活悠闲、生活缓慢的乐土。
小时候，我就生活在乡下。那个时代，没有计算机，偶尔看个电视卡通，然后便是做功课。然后，轮流去生火。家中的洗澡水都靠那根长筒的铁管灶炉。把柴火丢进炉子里，半个小时后，炭火就烧得红通通的，烟囱冉冉升起袅袅炊烟。孩子们一个个被赶去洗澡。冬天生火很慢，小孩没什么耐性，就到花园拿大水管浇花。水洒落在花草叶片上，仿佛刚下过一场大雨，叮叮咚咚的落到地上。花浇完之后，再去看看火有没有升起来，通常失败的机率不大。偶有一两次会“凸槌”，摸摸炉子一点都不热，我们这时就会乖乖的“顾炉火”，不敢再乱跑。不然，晚点免不了要挨大人一顿骂。
后院里的狗儿趴在一旁很无聊的样子。我眼尖，一眼看到它身上有几只爬来爬去自投罗网的“牛虱”，暗自拍手叫好，于是拿一根细细的铁丝，将它们插来“烤肉串”。过一阵子开始冒烟。现在看起，当初这个动作有点残忍，但对于狗儿来说，却是为它除了一大害。
记得有个夏天，就算穿了很短的衣裤还让人炙热难耐。后花园有个养兰花的温室，底下那长六公尺、宽三公尺的接水池子，就成了我们的游泳池。我号召兄弟姐妹玩水。我们把水管拉到池子里放水，大家衣服没脱就跑进池里，还拿了各种装水的器皿打水仗。一下午清凉的戏水大仗后，我们暑气全消。
平常假日的早晨，五、六点就会被爷爷奶奶叫起，连打好几个哈欠的被带往附近山上小坪。那里有群爷爷奶奶在做运动。或者有时健走，兴致来时会高歌一曲。我就在一旁玩。我最爱走惊险又刺激的独木桥，因为一不小心闪个神，就会失足滑下来，又得跑回去起点。好胜挑战欲望高的我常常一玩就是一个钟头。有时我们会找到蝉蜕的壳，幸运一点还能够抓到蝉，带回家放到榕树上。蝉的鸣叫活泼了夏夜的寂静。
碰到暑假时，我们一群小孩就会被爸爸他们带到溪里山涧去游泳。刚露曙光的天际让冰冰凉凉的溪水一点一点暖起来。调皮的我们也会在一旁捉小虾、小螃蟹。滑不溜丢的小鱼一溜烟就无影无踪，手还没伸到水底，它们就可以感受到杀气。冰凉的溪水让我们暑气全消，透明澄澈的溪水，现今想来都快变成一种奢侈。