杨桃
我们家的老屋已经修建了不知道多少年了，也不知道究竟经过了多少风风雨雨。曾经多次险些被拆，幸亏父母坚决反对一切破坏行为，老屋才得以保存。老屋的命运像是故乡老妪头顶单薄的白发，在历史的边缘若隐若现。
老屋的墙是篱笆墙，中间赫然几根大的柱子牵扯形成了房屋的骨架，中间是用竹子划的篾条，编织起来墙壁的经络，最外边是泥巴敷上去的墙壁肉。两边的墙是公共的，左边与三爷爷家共墙，右边与大爸家同墙。以前爷爷跟三爷爷两兄弟分家的时候分出了我们左边的公共墙，父亲与大爸分家分出了右边的公共墙。所以这老屋至少住了三代人，具体何时所建，已无法知晓。如今，历史在老屋脸上留下深深的烙印，岁月不仅扣去了墙壁的肉，也抽打着墙壁的经络，还在逐步吞噬墙壁的骨架。
从记事起，我们就住在老屋。柴火堆放在那里，储存粮食的立柜在那里，生火做饭在那里，水缸在那里，一家人住在那里，欢声笑语在那里，心酸苦楚在那里，记忆也留在那里。老屋存放了历历在目的往事，老屋冻结了悠悠的过往岁月。
一家人挤在一个桃屋（堂屋），母亲用帘子隔出了个“卧室”，算是将吃住分开了。
父母节衣缩食才度过了那段艰难的日子，对于这段往事，母亲总是充满了怨言。小时候，家里穷得叮当响，父亲外出做手艺挣钱，把我和妹妹丢给了母亲一人，洗衣做饭种庄稼的重担全部落到母亲一人肩上。时逢饥荒流年，手捧小碗还在清汤寡水的稀饭中找米粒、捞菜叶，我年少无知，很快就喝光了碗里的一切，跑到母亲跟前喊道：妈妈，妈妈，我还要吃。母亲把自己碗里的饭用筷子拨到我碗里，自己吃剩下的更稀少的米粒和清汤。每每提及此事，心里莫名的一阵心酸，只怪年少无知——只知道自己饿得慌，哪理解母亲的苦！
后来父母带着妹妹去广东挣钱来修房子，剩下我和爷爷在家。
至今仍然记得一个放学的下午，做完作业已是夜幕降临时分，邻居玩伴些都回各屋，他们的屋里有光亮，有饭香，还有大人们说话的声响，只有我一个人在老屋的屋檐下坐着等爷爷回来，肚子饿得咕咕乱叫，越发浓重的夜色更是在童年的心理抹上恐惧的颜色。因为害怕，哭的更大声，也许只有哭声能壮壮胆，只有哭声能发泄恐惧和饥饿。很晚时候，爷爷才背着花生藤回屋，为了干活路，爷爷是披星戴月地劳作，而我那时候却不理解大人，怪爷爷回来晚了，觉得自己受了莫大的委屈。虽然如此，老屋庇护了幼小的心灵，屋檐下稍许安放了那不安的年幼无知，若是无家可归，那该又是怎样的一种忧愁。
后来，父母在老屋前面的田里修建了新楼房，这也是我们这附近最早盖楼房，左邻右舍都羡慕至极，觉得我们家似乎有“飞来横财”，但是有谁能体会到父母在灯下自己烧砖烧瓦，在异乡广东辛苦挣钱省吃俭用，那也是被逼无奈啊！
爷爷夏天依然喜欢在老屋纳凉，虽然有了新房子。老屋虽然冬天很冷，但是夏天却很凉爽。老屋门前无遮挡，屋后是竹林，竹林后边是水田，所以夏天特别凉快。我时常坐在老屋发呆，脑海中浮现出简单的诗行：
故乡的老屋/屋顶又矮了一截/露珠从屋后大树上/掉到了歪着的木桌/桌脚已站不稳了/只有爷爷还在旁边的矮凳上/旱烟笼罩了房间/混着深秋的雾气/冷飕飕/蛛网在摇晃/木柴爬了半人高/俯视着/锅里冒着的热气/单调的沸腾声/冲出了/阵阵清香/透过/昨天的泥巴墙/已成了尘土/露出僵硬的脊背。
老屋见证了乡村的历史变迁，老屋上的痕迹更是看不透的乡愁。当炊烟从老屋的烟囱冉冉飘起，牵动出无尽的烟尘，像一杯老酒在肠胃间游走，柔美、含蓄，当你看上一眼，定会想起那过往的岁月，如在昨日。
作者简介：
杨桃，男，四川达州人，现居成都，从事技术研发工作。温江区作协会员，成都市作协会员，业余捣鼓文字，2004年开始文学创作，喜欢乡土散文写作，在全国刊物发表文学作品多篇。