俗语“立冬韭，佛开口”，在小雪节气前，母亲就做出了韭花酱，托人从乡下捎来一坛子。我抱着那瓶翠绿如玉的韭花酱，慢慢拧开瓶盖，一股鲜润浓郁的清香扑鼻而来。家乡菜园里那一簇簇清丽淡雅的韭花，瞬间勾起我淡淡的乡愁。
秋风乍起，老家屋后的菜园里，一畦畦青翠欲滴的绿色韭叶中间就会伸出一根根直直的薹秆，在阳光照耀下，那些未采摘的韭薹就逐渐变老，绿中泛青的茎秆上面挂着一个个花蕾，顶端的花蕾处开出星星点点饱满新鲜的花骨朵，一簇簇白灿灿的韭花密密匝匝地生长着，小如米粒，洁白似玉，远远看去，就像覆盖着一层白茫茫的雪花。小时候，母亲一大早就喊我起床和她一起去菜园里摘韭花。母亲说早晨摘的韭花带有露水，最鲜嫩，做出的韭花酱味道纯正。母亲告诉我，要摘那些开败了花结了籽的韭花，含苞待放或是刚开花的太嫩，水分大，辣味不够，吃起来也没有筋丝儿；太老的韭花做酱也不行，吃起来太粗糙，还垫塞牙缝。吸着阵阵韭花香，神清气爽，三下两下就采摘到一捆捆韭花。回到家里，母亲把摘来的韭花全部倒篾箩筐，掐掉韭花的硬梗，一点一点择洗冲净，然后均匀地摊在篾席上晾晒。等水珠晾干了，母亲将韭花装入一个小木盆里，再放进几块生姜，抓几把辣椒、花椒，撒上一把盐，带着我去村东头的臼台用杵捣成细细的泥沫。村东头有个石台，台中间就是石臼，臼中立着一柄光滑的石杵，嵌在厚厚的木架中，平时乡亲们都用来杵豆子、瓜干等粮食。母亲先把臼窝、石杵冲刷干净，然后，把木盆的韭菜花、辣椒、花椒等倒进臼窝，一只脚踏在石杵的木支架上，用力敲起杵一上一下的反复捣搅，直至捣均匀，捣细成粥状。不一会儿，石杵被染成翠绿色，石臼中摞着厚厚的一层韭花酱，浓浓的香味弥散在空气中……捣好之后，母亲把韭花酱起来放在事先备好的小缸或坛里，扎上口，让其发酵几天，用不了多日就可以吃用了。
元代许有壬《韭花》诗曰：“西风吹野韭，花发满沙陀。气较荤蔬媚，功于肉食多。浓香跨姜桂，余叶及瓜茄。我欲收其实，归山种涧阿。”如此，韭花酱并非单纯意义上的美食，还是“洗肠草”，能够开胃生津、增食欲、促消化、养容颜。汪曾祺先生曾写过一篇《韭菜花》，里面提到五代时有一位叫杨凝式的书法家，一天收到朋友赠的韭菜花酱，味道特美，品尝过后兴致一来，就给友人回了一封“韭花帖”表示感谢，不但字写得俊洒，文章也极有韵骨，其中有一句说：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。”
韭花酱被名人大家们诗词颂咏，得以登上大雅之堂，实非等闲之物。在记忆中，韭花酱与寻常百姓饮食休戚相关，一年四季都捧为佳肴。早上出去吃早餐，如果叫上一碗喝豆腐脑，来一点韭花酱，味道会特别的鲜美，也很是开胃；吃馒头、大饼的时候，可以把它掰开，抹上一勺子韭花酱，那滋味儿沁人肺腑。夏天，吃凉拌黄瓜、西红柿什么的，放一点韭花酱，滋味倍增。冬天，窗外飘着雪花，坐在屋中吃火锅，把盐卤豆腐，放沸水里煮下，去掉豆腥味，装盘切成小块，趁热蘸了韭花酱吃，即简单方便，尤其是涮羊肉，蘸着鲜辣可口的韭花酱来当佐食，那味道有说不出的醇烈醉香。
时光如水，韭花似亲。几十年来一直吃着母亲亲手做的韭花酱，从懵懵少年迈入不惑中年，但永恒不泯的酱香一直氤氲在我的记忆深处，丝丝缕缕，绵绵不绝。