周末漫步小镇街头，一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁，等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情，仿佛蔑刀在父亲面包手里挥舞，七十年代的往事历历在目……
在那些年里，蔑刀是我家的宝贝，在父亲手里闪动：先上坡砍竹子，然后剔掉枝叶，砍掉两头，搬运回家，破竹——启蔑——拌丝——启底——编筐，再用一些辅助材料就成了盛装谷物、水果、鱼和施工用的萝筐、果盘、笆篓、筛子、箢篼。
但由于父母白天要出集体工挣工分，全家5口人的生活入不敷出十分困难，加之我和妹妹上学的费用，只有抽农闲或者晚上加班，不知多少个深夜，我从睡梦中惊醒起来解手，还看见父亲的蔑刀在昏暗的灯光下晃动，母亲在编织着竹具。
父亲会精打细算，办好竹具材料后，一般他只管编筐底，编篾身则一般是母亲和我，这样可以充分利用劳动力。75年我读五年级已经10岁，妹妹8岁、弟弟2岁，回家做完作业后，我便跟着母亲学编织背篼、箩筐、笆篓、水果盘，但父亲和母亲一般不会强迫我。
编织好的竹具，父亲一般不会挑在离家较近的镇上叫卖，因为那时要割“资本主义尾巴，”只好挑到十公里远的樊哙店老篾货市场叫卖，又不割尾巴价钱高些，除去车费还可多卖几十元钱。
记忆最深的是一个星期六的下午，天快黑了，父母将箩筐等竹具整理好，准备第二天挑到樊哙店去卖，碰巧有个熟人的货车要到樊哙的土溪口拉煤，父亲高兴得合不拢嘴，决定第二天顺便搭车到樊哙店，这样可节省劳力和车费，并且破例同意带我一同去。
那可是我第一次到樊哙店，对于我来说，首次出趟远门，在当时简直是到今天的大上海一样兴奋。那天早上，我起得特别早，帮着父亲把篾货搬到车上，一路上我贪婪地呼吸着沿途清新的空气，饱览沿途的河流大山，甚至忘记了饥饿和疲劳，车到樊哙店街口，已是太阳初升，一家家店铺早已开门。黄老板是父亲的老熟人，热心的他让出门前一块地皮让父亲摆摊。
一到樊哙店，我便在街上窜上蹿下看够了街上的稀奇，回到父亲卖竹蔑货的摊子已经满头大汗。这时候，父亲买来几个包子，我拿了两个狼吞虎咽吃下后，随父亲一起坐在旁边卖着篾货，还用吃奶的力气不停吆喝叫买。
时已深秋，虽然太阳挂在天上，单薄的衣服穿在身上比较寒冷，还好，贤惠的黄老板从门市里送给我们一杯热茶，端了一盆炭火出来，说：“天冷，小娃儿快来烤火！”一旁的父亲不住地道谢。那天，在热茶和炭火的温暖下，在父亲和我的叫卖声中，竹篾货卖得非常快，还不到中午一点就全部卖完。那天，我也在樊哙店街头感到了从未有过的温暖和快乐……
上月父亲81岁生日，我回老家，亲戚朋友正热热闹闹吃饭，一乡下串门收废旧的来了。母亲找出墙角堆着的废铜烂铁，内有那把使用了30余年的篾刀，那蔑刀已经磨成了“弓”背，面上布满了一层尘土。我笑着对母亲说：“其余都卖，蔑刀留给我吧！”母亲责备地笑道：“刀都那样子，能有什么用！”我笑着拿到了屋里擦去了灰尘。
我将永远地珍藏它，退休后给我的孙女们讲关于蔑刀和祖父那些年的故事……
作者简介：
吴兴华，笔名：巴山如歌，四川宣汉人，系达州市作家协会会员、宣汉县作家协会会员。作品散见《中国作家网》《华西都市报》《四川散文》《唐山文学》《散文选刊》《成都商报》《西南民兵》《文学百花苑》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》《川东文学》《大巴山诗刊》《巴人文学》《新宣汉》等报刊，获过省市县文学征文奖20余篇，作品近百万字。