潘玉毅
春夏秋冬一母同胞，如人之伯仲叔季，而在这四兄弟中，夏天是最不勤快的一个，而且不勤快得十分明显。这个季节原有许多好玩的东西，譬如蜻蜓、蝴蝶、萤火虫，也有许多好吃的东西，譬如葡萄、西瓜、水蜜桃，然而它都懒得理会。
意懒心慵风住，这便是夏天。
夏日里，山懒，水懒，云懒，月懒，猫犬都懒，甚至连草木也是慵懒的。“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”，除了向日葵这傻货，其余草木尽皆藏了起来，躲避焦扑扑的日头。
风更懒得吹，任由大地掉进蒸锅里。树上的知了热得受不了了，郁闷地喊着：“风，风，你好歹象征性地吹两下啊。”田里的青蛙也看不下去了，跳进沟里，躲在草叶下唤它。风乜斜着眼，本不欲理会，奈何滚滚红尘万般聒噪，吵得它也难以成眠，便极不情愿地跑了两步，落在人间熏熏然未有凉意，途经一条小河，它“扑通”一声跳进河里，不知不觉又睡着了。
风懒了，人也懒。暑意袭来时，随处都可见打盹的人：小店里，老板娘一只手托着下巴，一只手握着手机，睡眼惺忪；课堂里，学生们双手支颐，睁着眼，打着瞌睡；天太热了，困意太浓了，那些不用上学也不用上班的人恨不能“日上三竿人未起，饭端床前始更衣”。
“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”勤奋攻读的书生不读书了，头枕石枕，背贴竹床，胸怀天下化为白日做梦。“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。”词人也懒得认真填词了，顺着念念倒着念念，胡乱凑合几句应卯，好抓紧时间睡午觉。
当然，夏眠的不止有人，还有鱼。据说热带地区有一种叫“非洲肺鱼”的生物，遇着枯水期，喜欢钻入淤泥之中夏眠，不吃不喝，眠期可达数月之久，故而被人称为“忍着不死的鱼”或者“不死鱼”。鱼以外，还有鸟。《山海经》里有这样一段文字：“有鸟焉，其状如枭，人面而一足，曰橐，冬见夏蛰，服之不畏雷。”
汉语里有个词叫“懒云窝”，虽不晓得它的出处源头，也不了解它的具体含义，但落在人眼里，片刻间视若知己。但凡有了点夏日的气息，人们就会将多时未用的懒人椅拿出来，冲洗干净以备不时之需。当酷暑来临时，白昼，夏日炎炎正好眠，懒困倚微风；晚间，夜静风懒，人躺在上面，看着满天星子，想着牛郎织女的故事，小扇引微凉，悠悠夏日长。
七月的风懒懒的，八月的云懒懒的，待这懒成了一种习惯，到了九月，秋天的月也跟着懒了，“床前明月光，疑是地上霜”，许是因为月亮太久不出来了，乍一看到，诗人竟误将它当成了秋霜。此时，夏已去远，但它的影响犹在。