莫景春
又是一年梅雨时，四五月来了以后，南方的天空就很少有湛蓝的时候，总是阴沉着脸，雨一阵接一阵地往下泼，把江南大地的每个角落都淋得湿透透的。出个门，都要抬头望望几眼老天的脸色，在门后抓个什么遮风挡雨的什物，才心安理得地出去了。
乡间小路上，很少见到那些五颜六色蘑菇一样的伞。伞是很漂亮也很能挡雨，可乡下人就不怎么稀罕这东西。他们出门不是上山坡，就是下田地。打草施肥，双手忙个不停，恨不得能长出三头六臂，把这些活儿一一收拾干净，哪里还能腾出一只手来悠闲地撑着一把伞。再说山间田野，藤蔓遍地，勾勾连连。如果撑着那么大的一把伞，早被抓得东一条西一块，像是一面战火纷飞的战旗，破烂不堪。
箬笠就得到了乡下人的青睐。它圆溜溜的身子，被竹片扎得结结实实的。劳动的人们把它往头上一扣，稳稳当当，再把绳子勒住下巴，就紧得像脑袋的一部分。任凭你什么再尖利的荆棘藤条，扯也扯不烂，抓也抓不断；而且箬笠的大小，略略宽过了肩膀，能盖住全身，只要不是很斜风细雨，雨还是无法淋到箬笠下的人们。
乡下人的日子总是喜欢跟雨缠缠绵绵地连在一起。春种夏耕，秋收冬藏，乡下人是很少有空闲的，总是有着忙不完的活，而且好像都在跟雨赶时间。雨来的时候就是乡下人忙碌的开始，阳春三月，春雨潇潇，干涸了一冬的水田渐渐盈满了清澈的水。乡下人便冒着“刷刷”的雨赶着牛“哗哗”地耙田。等着春雨一过，田里已经插满了棵棵青翠的秧苗，一切都在绵绵的春雨中悄然长出。夏天时节，秧苗已经长得密密匝匝，茂盛丰美，需要除草耘土，让它抓住这生长的大好时机。地里的玉米也已经长得亭亭玉立，需要松土施肥，可这时节也正是梅雨时节，阴雨连绵。如果怕雨，一错过这良机，稻谷抽穗，玉米吐须，照料不够，今年的收成便可想而知了。秋雨绵绵，稻谷正是黄灿灿的一片，玉米也已经饱满地挺在枝头。想着这阴沉的秋雨把这金黄的一切慢慢涂暗，渐渐糜烂，心里有多么的疼痛呀！于是赶紧抢在雨之前或者冒着毛毛细雨收回来。乡下人的生活总是跟雨连在一起，离开了箬笠。乡下人的日子就会被雨泡得发霉，潮烂。
箬笠就挂在门坎旁显眼的地方，经常用得着。出门抬头看看天色，十有八九是要带上箬笠。即使是阳光灿烂的日子，那狠毒的阳光也会把你晒得头昏脑胀。那箬笠戴在头上，箬笠下阴凉一片，舒服极了，只剩下阳光无奈地在外面徘徊。俗话说：“夏天孩儿面，一天变三变。”那老天开朗也没多久，便乌云密布，狂风暴雨。豆大的雨点砸在箬笠上，篷篷作响，但乡下人若无其事，继续埋着头干自己的活儿。如果是再背上个蓑衣或披张薄膜，那倾盆的大雨也算不了什么。尽情地在茂密的草丛中穿梭，割着一把又一把丰美的草。冷不防有藤蔓抓过来，但哗的一声滑过去了，抓不到什么便宜，人却仿佛没有感觉似的。在齐腰的禾苗中施肥，一只手拎着满满的肥料的箩筐，一只手风速抓起，撒向田里，轻松自如。雨滴打在箬笠上，禾苗刮在薄膜上，没有下雨天的感觉，只有一双脚感觉到田里水的清凉。在风雨中依靠着箬笠，乡下人农忙的日子舒适轻松。
对一个整日在田间地头忙来忙去的乡下人来说，箬笠是多么重要，它也容易得到。它就是乡间最常见的竹子编的。在乡下，房前屋后到处长着青翠的竹子，挺直修长，绿压压地护着村庄。林间清幽凉爽，是乡下人的最爱。一到了雨季，便提把柴刀在竹林里晃悠，仔细地打量着每一棵竹子，他们很舍不得下手，一棵棵竹子都那么可爱。选来选去，选中几棵年老或被虫害的竹子。那老竹子竹皮泛黄，叶子焦枯。乡亲们砍下竹子，削成竹片竹篾。竹篾在手中飞舞，不消几个小时，几顶结实青青的箬笠便编成了。一般说来，上了一定年纪的乡下人都会编织些简单的箬笠。竹子是自家的，砍下一有空就编着，竹叶也被层层叠叠地夹在竹片中间密密集集，稳稳扎扎；往头上一扣，遮得凉凉的。挂到门坎边，等着忙活儿的时候顺手带去，乡下人是多么喜欢这青青的箬笠呀！