王祖远
早春时节，家人发来微信告诉我，说老邻居周大娘过世了，享寿一百零一岁。我心中立时一阵感伤，情不自禁站起身，向着遥远的家乡鞠了一躬。
认识周大娘是在顽童时期。一天，我和经常在一起玩耍的小伙伴反了目，各自拿起手中家伙展开了激战。他把坐着的小板凳投向我，我用力掷出了手中的小灰铲。结果，他的板凳飘浮落地，我的小灰铲却像标枪一样飞向他的额头，立时起了一个大青包。这时，一位年近半百的妇女气愤走来，领着受伤的孩子去找我母亲。这位妇女便是周大娘，被我打伤的小孩是她的小儿子。
常言说不打不相识，“凳铲飞舞”战争之后，我和周大娘的儿子很快消除了嫌隙，上学以后还成为一对好友。清晨我俩一起结伴上学，午后聚在一个学习小组温习功课，我还常到他家串门子、开心玩耍。
但我到周大娘家时总有一些拘谨，因为周大娘家既宽敞又干净，是当时辖区生活条件较为富裕的人家。然而，周大娘对我却很好，对我嘘寒问暖，拿出水果糖块给我，而我总是摇头或摆手。特别是周大娘家将饺子、包子硬塞给我时，我常常趁着周大娘不注意放下就跑。说来也怪，我愈是这样，周大娘待我愈好，常在她儿子及邻居面前夸奖我懂事。
告别顽童步入中学校门，我体验到自己家里狭小拥挤的窘况，七口之家挤在二十多平方米，让我每晚不得不睡在小火炕连接木板的床铺上。这时，周大娘温暖的话语送进我母亲的耳里：“我家里三个大的都成家立户了，只剩我和小儿子一起生活，让阿远到我家睡觉吧！”就这样，我带着周大娘的盛情和母亲的感激，卷着铺盖到周大娘家就寝。
走进周大娘家，我更感受到周大娘的火热心肠。是时正是寒冬，为了给我取暖，周大娘烧炕时把我的被褥铺好，我晚上钻入被里感受到暖炉一般。
滴水之恩当涌泉相报，从此，我每天主动早早起床，不声不响地倒掉周家尿罐；日常看见周大娘家购物、劈烧材、打煤坯等力气活，我便和周公子一起奋力做完。
冬去春来，花开花落。在周大娘家栖身居住两年后，我和周大娘的儿子一同汇入了末尾知青下乡行列。启程之前，母亲把多年的感激化作了小小行动：特意为周大娘的儿子买了一条绒毯。不料，在赠予周大娘儿子时，周大娘也把早已准备好的绒毯赠送给我，并对母亲说：“大华身体不算壮实，千万别让他冻着。”
我和周大娘的的儿子分别走向了广阔天地，新春佳节和日常闲暇回家，我依然到周大娘家就寝。
二十世纪八0年代第一个春天，单位给我家一套新房。我想留下原来小屋，但单位领导却瞪起眼睛：“不交小屋，不发新房钥匙。”无奈只好迁离故居，离开周大娘家，我心里充满了恋恋不舍之情。搬迁的前几天，我和周大娘儿子一起干了许多活。
我家搬进了新房，房屋比周大娘家还宽敞亮堂一些，但我却时常想起周大娘家。一到周日，我就乘车到周大娘家溜达一趟。
二十世纪末期，故居大面积动迁改造。周大娘先去了大女儿家，以后又返回原地大儿子家、三女儿家，唯独没有在夫妻双双下岗的小儿子家住留，我也再没有见到周大娘。
周大娘仙逝了，是寿终正寝，按照传统的说法是老丧喜丧，而我却要说：“周大娘长命百岁是她老人家的善良、坦诚待人修来的呀！”
昨夜，我又梦见了和蔼慈祥的周大娘。