单淑芹
正吃晚饭，父亲面包突然说：“妮啊，我想这两天回老家去！七月七，去看看你娘栽的那架葡萄！”
父亲见我一怔，随即喃喃地说：“你娘爱听我吹口琴！”
我记得，小时候，每逢父亲吹起口琴，母亲总是跟着轻轻唱：“我问天上弯弯月，谁能好过我牛郎哥；我问篱边老枫树，几曾见似我娇儿花两朵；再问清溪欢唱水，谁能和我赛喜歌？”
然后再是父亲应和：“闻一闻瓜香心也醉，尝一尝新果甜透心窝，听一听乡邻们问寒问暖知心语，看一看画中人影舞婆娑，何必愁眉长锁……”
此时的父亲，投入地吹着口琴。隔着房门，我轻轻地跟着曲调哼唱，不觉泪眼婆娑。
“空守云房无岁月，不知人世是何年，望断云天人不见，万千心事待谁传，也曾梦里来相见，醒来但见月空悬……”
口琴声如泣如诉，情深意长！父亲的口琴声依然这么美妙清幽，是又想起了母亲吧？我听村里老人说过，当年，母亲，白皙文静；父亲，英俊潇洒，可是一对金童玉女！那个不善于表情达意的年代，或许，父亲婉转的口琴曲，打动了母亲的芳心吧？
小时候乘凉，母亲给我讲牛郎织女的故事，我望着天上的星星，想着那银河的两岸，一边是心灵手巧的织女，一边是勤劳朴实的牛郎，还有那两个可爱的小娃娃，于是就盼着七夕快点到来，盼着那一家人阖家团圆……
在那艰难的岁月里，单薄的母亲，用她的巧手，缝缝补补、热汤做饭，操持着一大家人的里里外外，或许是父亲的口琴声，给了母亲面对风风雨雨的勇气……
母亲生病后，情绪很不稳定，烦躁易怒。我买了随身听，用以分散母亲注意力。从那以后，家中时刻萦绕着戏曲声。父亲陪着母亲，边听边吹着口琴应和，母亲的情绪明显变好。
有一次回老家，竟然听到母亲哼唱：“架上累累悬瓜果，风吹稻海泛金波，夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多”。
母亲是个戏迷，尤其喜欢黄梅戏《牛郎织女》。但生病后，就再没听到她唱戏。我欣喜的目光，让母亲略带羞涩：“这些调子以前常陪你爹唱，现在一听，又都想起来了……”
我正出神，父亲忽然有点激动：“你娘早就说，农历七月七，在葡萄架下，天上人间的人，能互相听到说话，我以前常笑话她迷信，现在……”
我鼻子一酸！母亲病了那么久，父亲累了那么多年！我以为，两人感情虽然深厚，也应该被这五十多年的岁月磨没了。想不到，在母亲走后的日子里，年近八十的父亲，却常常吹着口琴，那是母亲爱听的曲调……
我说：“爹，七夕，我一定陪你回家，去葡萄架下……”
父亲高兴地回房间了。很快，口琴声传过来，如流水幽幽，似细语絮絮，那分明是黄梅戏的调子……