杨维兵
人到中年，偏爱回忆。一句不经意的话，一则突然而至的短视频，抑或秋日雨后的静思冥想，都可能勾起过往一段或苦或甜的回忆。
回想起儿时的秋收场景，是周六下午在阳台静躺时刷到的一则短视频。视频中，金黄的稻田里，一群女人正在用割刀收割稻子；另一边，几个男人正挥舞着女人刚割下的稻子，在挡席围着的拌桶上摔拌着，一下，两下，三下……呯，呯呯，呯呯呯……声音铿锵有力，富有节奏，谷粒也随着呯呯声而全部脱落到拌桶里。
看着视频，眼前浮现着小时候父母收割水稻的场景。
“七月半，蒸干饭”。这是小时候我的家乡广泛流传的谚语，也是父亲面包经常挂在嘴边的“山歌”。渐渐长大后，我才明白，这句谚语的主要意思是说，农历七月半前后是稻谷成熟的季节，可以用新收割的谷子打米蒸干饭了，而不是为了过阴间的“鬼节”要蒸顿干饭吃。
我的老家属于靠天吃饭的“干湾湾”，只有雨水充沛的年份才能栽种一些旱秧，因此，有稻谷收割的年份一家大小都非常高兴。
大自然的力量总是很神奇，每年“七月半”，对应的季节都是初秋，早晚凉风习习，中午烈日炎炎，偶尔的早晨还有淡淡的露珠。
面对金黄的稻田，父亲总是很高兴，早早地把拌桶扛出来打扫干净，洗好围档，备好割刀，提前请好帮忙的人，或先去帮左邻右舍收割，提前换好工。收割的日子定好后，父亲还要提前上街去买肉买菜，我和弟弟也要请一天或两天假，帮母亲做饭。
当稻田里传来“呯呯”，“呯呯”的拌桶声时，我们知道收割已正式开始了。不一会儿，父亲和帮忙的叔伯就会把还滴着水的稻谷担回家，摊在晒席上晾晒。我和弟弟会抽空去把谷子多翻几遍，期待着它们能尽快晾干，以便早日吃上香喷喷的白米饭。
那些年，我们家的稻谷有时要早些，有时要晚些，不管早晚，只要有人家开始了收割，其他人家的也不远了。如果遇到有几家人同时收割，山谷间的拌桶声会此起彼伏，绵绵不断，和着人们的笑声，组成了一曲优美的田园丰收赞歌！
如今，老家的一些稻田已成了鱼塘和果园，即使有少许人家种水稻，脱粒也全部是机械化，拌桶声在家乡上空已消失了很多年，成为了很多人内心深处尘封的记忆。好在，发达的网络资讯留下了曾经的过往，见证着岁月的变迁，让远方的游子在不经意间感知到浓浓的乡愁。
时光荏苒，岁月如梭。不知不觉中，又到一年初秋，在欣欣向荣的新农村，各式各样的水稻收割机已取代了费时费力的笨重拌桶，机械化已取代了体力，这是社会的进步，也是中华儿女的福音。珍惜没有拌桶声的岁月！珍惜来之不易的幸福生活！