《解连环》事见《战国策》。始皇遗齐君王后玉连环,曰:“齐多智也,解此环否?”以示群臣,曰:“不知解。”王后引锥椎破之,谢秦使曰:“谨已解矣。”调名用《解连环》,意本此。夫连环者,千秋万古,永无可分之理,解之惟有一法,破而已矣。破之者谁?乃出于掺掺女手。清真此词,借用此意,乃纯写情格。凡写情者,如抽茧,如剥蕉,回环往复,一注于此,虽旁及景物,无非借寓,此篇是也。开首三句,文意自明,乃一篇之根。下即云“信妙手,能解连环”,“信”字“能”字妙,言除是妙手亲椎,更有谁能解此缠绵结之双环乎?语气似赞似羡,适见幽恨之深。连环尚且可解,世间更有何物坚牢,大抵尽如风之散、雨之收、雾之轻、云之薄耳。此真心灰气绝,大无可如何之境地也。“燕子楼”句,所以证实此意,以关盼盼为张建封守节不下燕子楼事,用一“空”字,便反映出今之燕子楼中,佳人已去……然无论如何换,如何移,我终记得分明,实是当时香泥亲护,玉手相将,共同扶植者也。此而可移,何不可移,然亦终于移矣。足见“风散雨收”,良非虚语。于心灰气绝之余,加此回忆两层,其情愈苦,其怨弥深,而仍无所托也。下片从移根之红药,联想到新生之杜若来。《楚辞·湘夫人》:“搴汀洲兮杜若,将以遗兮远者。”欲折芳馨,以遗所思。然而舟移岸曲,人在天角,虽欲寻踪觅迹,其可得乎?是怨怀终不可托也。夫去亦可也,而竟去得如此干脆,是当日之种种要约,红笺密字,蕃锦回文,今我虽置诸怀袖,历历分明,无非闲语闲言而已,不如一总烧却之为得也。怨之极矣,此又一心灰气绝之境也。“水驿春回”句陡转见奇,情痴语也。犹之乎频年潦倒之人,岁首忽有新生之意,以为或有佳运,随此新年翩然来乎?事虽万不可知,犹不得不姑作此想。“望寄我、江南梅萼”者,只要他肯寄,无不可寄者,以你虽已去,我固未走也。借用《荆州记》朋友投赠典故。然而真寄我以梅萼乎?未必然也,望之不得,明知其终不得,则惟有对花对酒,拼此有限年光,为伊泪落而已。写情至此,可谓怨而不怒,温柔敦厚矣。故此篇乃纯写情格也。篇中用盼盼事,已有“弦萦”字样,则此意中人,殆亦青楼之佳丽乎?(俞平伯《清真词释》)
周邦彦《解连环》:“怨怀无托。嗟情人断绝,信音辽邈(1) 。信妙手、能解连环,似风散雨收,雾轻云薄。燕子楼(2) 空,暗尘锁、一床弦索。想移根换叶(3) ,尽是旧时,手种红药(4) 。汀洲渐生杜若(5) ,料舟移岸曲,人在天角(6) 。谩记得、当日音书,把闲语闲言,待总烧却。水驿春回,望寄我、江南梅萼。拼今生、对花对酒,为伊泪落。”
【注释】
(1) 辽邈:远去。
(2) 燕子楼:唐朝张建封造燕子楼,居妾关盼盼。张建封死,盼盼居燕子楼不嫁,后死在楼上。
(3) 移根换叶:盼盼亲手种的花,盼盼死后,把花换了。
(4) 红药:红芍药花。
(5) 杜若:香草,会开花。
(6) 天角:天涯海角。
这首词,上片说到美人能够用锥子来击破连环,对于别的困难也都可解决。但这样的美人,已经远去,无法找寻。像燕子楼中的关盼盼,她亲手种的红芍药花,死后却被移根换叶,都完了。再看下片,用汀洲杜若香草来送给远人,但远人已去天涯海角,无法送去。当时约定的话,都成了空话,无法实现。希望远人寄梅萼来,也成了空话。只好对花对酒,流泪而已。俞先生称下片的风格为温柔敦厚。再就上片说,把盼盼亲手种的红芍药花移根换叶,“我”是不赞成的,所以“怨怀无托”。那这首词的风格,从上片到下片,都可说是敦厚了,所以用“敦厚”做题目。