芍药歌
《诗》：“谁其尸之，有齐季女。”(2) 后来作者相袭，遂为文章家一例。“谁能为此谋，相国齐晏子。”(3) ……“花前醉倒歌者谁，楚狂(4) 小子韩退之”之类，不可尽述。（何孟春(5) 《余冬诗话》）
《芍药歌》：“丈人(6) 庭中开好花，更无凡木争春华。翠茎红蕊(7) 天力与，此恩不属黄钟家(8) 。温馨熟美鲜香起，似笑无言习君子。霜刀剪汝天女(9) 劳，何事低头学桃李。娇痴婢子无灵性，竞挽春衫来比并。欲将双颊一睎(10) 红，绿窗磨遍青铜镜。一樽春酒甘若饴，丈人此乐无人知。花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之。”
【注释】
(1) 韩愈（768—824），字退之，唐鄂州南阳（今属河南省）人。他反对六朝骈文，提倡古文，为唐宋八大家之首。因自谓郡望昌黎（今辽宁潮阳县），故世称昌黎，著有《昌黎先生集》。
(2) 见《诗经·召南·采苹》。
(3) 见诸葛亮《梁甫吟》。
(4) 楚狂：见《论语·微子》：“楚狂接舆歌而过孔子。”方世举注：“建中贞元间，公避地江 ，在古为楚地，故用接舆歌凤语，意以为王司马欤？”
(5) 何孟春（1474—1536），字子元，明郴州（今湖南省郴县）人，著有《余冬诗话》。
(6) 丈人：君子，指王司马，名已失传。
(7) 蕊：花蕊。
(8) 黄钟家：指富贵人家，不是王司马家。
(9) 天女：天帝的孙女，指织女。
(10) 睎（xi）：希望。
这首诗，祝充注本、魏仲举注本皆作《王司马家红芍药歌》，因此这首诗不是写芍药的形象，而是写王司马。王司马是唐朝被贬的司马，天帝赐给他红芍药花，用来安慰他。次写婢女，婢女比芍药花，芍药花是红的，所以婢女“欲将双颊一睎红”。写婢女是用来衬托王司马的。“一樽春酒甘若饴，丈人此乐无人知”，写王司马的饮酒赏花。这首诗有模仿的地方，如《余冬诗话》指出的，《诗经·召南·采苹》：“谁其尸之，有齐季女。”诸葛亮《梁甫吟》：“谁能为此谋，相国齐晏子。”这首诗中“花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之”就是模仿前人的话。韩愈自比楚狂接舆，把王司马比做孔子，也是尊重王司马的意思。所以这首诗主要是赞美王司马的，不是写芍药的形象。
条山苍
“浪波”句喻世人随俗波靡。“松柏”句喻君子岁寒后凋，亦自况之诗。（曾国藩(1) 《求阙斋读书录》）
《条山(2) 苍》：“条山苍，河水(3) 黄，浪波沄沄去(4) 。松柏在高冈。(5) ”
【注释】
(1) 曾国藩（1811—1872），字涤生，号伯涵，清湖南湘乡人。在湖南办团练，后扩编为湘军，镇压太平军，任两江总督，借洋兵助战，终于攻破天京（南京），卒谥文正，著有《曾文正公全集》。
(2) 条山：东接太行山，西接华山，中称中条山，简称条山。
(3) 河水：黄河水。
(4) 沄沄（yún yún）：转流。
(5) “松柏”一句：见《论语·子罕》：“岁寒然后知松柏之后凋也。”
这首诗用“条山苍”和“河水黄”喻一清一浊，意指自己是清的，世人是浊的。再因浪波与松柏相反，喻松柏后凋与浪波世靡，意指自己如松柏之后凋而世人如浪波之世靡。这首诗的这种写法前后相同，不需要再作说明。
重云一首李观疾赠之
言李生忧世之志虽可贵，而非职行当。今日贫贱如此，苟富贵，当如何乎？有以独乐而知天命，则不以岁寒改柯易叶，如高飞之凤凰，览德辉而下也。（李光地(1) 《榕村诗选》）
《重云一首李观疾赠之(2) 》：“天行失其度，阴气来干阳。重云闭白日，炎燠成寒凉。小人但咨怨，君子惟忧伤。饮食为减少，身体岂宁康。此志诚足贵，惧非职所当。藜羹尚如此，肉食安可尝。穷冬百草死，幽桂乃芬芳。且况天地间，大运自有常。劝君善饮食，鸾凤本高翔。”
【注释】
(1) 李光地（1642—1718），字晋卿，号厚庵，清福建安溪人，官至直隶巡抚、文渊阁大学士，著有《榕村集》。
(2) 李观，字元宾，唐赵郡（今属河北省赵县）人。与韩愈为友。贞元十年，观病，愈赠此诗。
韩愈写这首诗，称为《重云》，认为天时不正，寒燠失时，希望李观注意饮食，争取康复。不料李观在这年病中去世。韩愈的诗没有说到李观的病。诗讲到“重云蔽白日”，比喻小人蔽君子，要除去小人蔽君，就要大君来纠正。李观没有做大臣，这不是李观本人能决定的事，所以诗里说“惧非职所当”，说明这首诗写得不确切。
出 门
文集(1) 所谓“驱车出门，不知所之(2) 。斯道未丧，天命不欺”者也。（李光地《榕村诗选》）
《出门》：“长安(3) 百万家，出门无所之。岂敢尚幽独(4) ，与世实参差(5) 。古人虽已死，书上有遗辞。开卷读且想，千载若相期(6) 。出门各有道，我道方未夷(7) 。且于此中息，天命不吾欺。”
【注释】
(1) 文集：即指此诗。
(2) 之：往。
(3) 长安：在今陕西西安。唐代以长安为首都，故有百万家。
(4) 尚：崇奉。幽独：幽辞独居，指不出门。
(5) 参差：指所见不一。
(6) 相期：互相期许。
(7) 未夷：指未能平治天下。夷：平。
这首诗，方世举注曰：“按公年十九，始来京师。此诗语气，系未第时作。”韩愈作这首诗时还年轻，但已有志气，同一般士人不同。一般士人，当时只求升官发财，他却苦读圣贤书，想到古人的遗志，要平治天下。他认为这是天命，照天命去做，一定是对的，所以不出门去交友。这首诗就是这样，如实地写出韩愈当时的心境，一点也不加修饰。
赠孟郊
东野《长安道》诗云：“胡风激秦树，贱子风中泣。家家朱门开，得见不可入。长安十二衢，投树鸟亦急。高阁何人家，笙簧正喧吸。”气促而辞苦，亦可怜也。退之有赠孟之诗，“长安交游者”云云，亦广其意而使之安其贫也。（范晞文《对床夜话》）
《赠孟郊》：“长安交游者，贫富各有徒。亲朋相过时，亦各有以娱。陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。”
韩愈写这首诗，应该写出孟郊的形象来，可是诗里没有。原来孟郊把他写的《长安道》送给韩愈，韩愈看他的诗写得苦，因此写诗来回答他，说明长安交游者有贫富两种，他只能和贫者相交，但贫者家有文史，从文史中可以分辨贤愚。这是说，贫者可以从文史中成为贤者，而富者只能从笙竽中成为愚者。这样贫者的贤可以傲视富者的愚，不必羡慕富者。韩愈就这样解开了孟郊忧贫的心病。
青青水中蒲
韩昌黎曰：“妇人不下堂，行子在万里。”托兴高远，有风人之旨。杜少陵曰：“丈夫则带甲，妇人终在家。”此文不逮意，韩诗为优。（谢榛《四溟诗话》）
《青青水中蒲》：“青青水中蒲，叶短不出水。妇人不下堂，行子在万里。”（其三）
这首诗本于《诗经·大雅·韩奕》：“其蔌维何？维笋及蒲。（他的蔬菜有什么，有笋和嫩蒲。）”蒲即香蒲，嫩茎可食用，叶可做席及扇等。吃的是蒲的嫩茎，不是叶。倘韩愈作“蒲茎不出水”就对了。今作“叶短不出水”就错了，因为叶是不吃的，韩愈的诗既有这个问题，就不好说胜过杜甫的诗了。
秋怀诗十一首
一
陶渊明诗(1) ：“白日沦西阿，素月出东岭”一篇，说得秋意极妙。韩退之《秋怀》：“窗前两好树，策策鸣不已”一篇，亦好。虽不及渊明萧散，然说得秋意出。予每至秋，喜诵此二诗及欧公《秋声赋》(2) 。（曾季貍(3) 《艇斋诗话》）
《秋怀诗十一首》：“窗前两好树，众叶光薿薿(4) 。秋风一披拂，策策鸣不已。微灯照空床，夜半偏入耳。愁忧无端来，感叹成坐起。天明视颜色，与故不相似。羲和(5) 驱日月，疾急不可恃。浮生虽多涂，趋死惟一轨。胡为浪自苦，得酒且欢喜。”（其一）
【注释】
(1) 陶渊明诗：见《杂诗》八首之二。
(2) 《秋声赋》：见《古文观止》，欧阳修作。
(3) 曾季貍，字裘父，号艇斋，宋江西南丰人，隐居不仕，著有《艇斋诗话》。
(4) 薿薿（yi yi）：茂盛。
(5) 羲和：神名，为日驭者，这里连带说月。
这首《秋怀》诗，从“窗前两好树”说起，说到秋风吹拂，落叶声入耳，但得酒可以消愁。这首诗讲秋声，同陶渊明的“白日沦西阿，素月出东岭”相似，但结尾不同。陶诗云：“欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”韩愈诗说酒可以消愁且自欢喜，而陶诗却举杯喝酒，还在“怀悲凄”，更为可感。
二
前此猛于趋营，则名常苦其不足；今此敛就新懦，则名尚耻其有余，至是而始认夷途矣，知不幸中之幸矣。文集《五箴》，克己惩创，即是时作耶？（陈沆(1) 《诗比兴笺》）
《秋怀诗十一首》：“离离(2) 挂空悲，戚戚(3) 抱虚警。露泫秋树高，虫吊寒夜永。敛退就新懦，趋营悼前猛。归愚识夷途(4) ，汲古得修绠(5) 。名浮尤有耻，味薄真自幸。庶几遗悔尤，即此是幽屏(6) 。”（其五）
【注释】
(1) 陈沆（1785—1825），字太初，号秋舫，清蕲水（今属湖北省）人，著有《诗比兴笺》。
(2) 离离：形容剥裂。
(3) 戚戚：形容忧愁。
(4) 夷途：平路，正路。
(5) 修绠：长绳。见《庄子·至乐》：“绠短者不可以汲深。”
(6) 幽屏：即隐居屏退。
韩愈的《秋怀诗》，据《行状》云：“时宰相有爱公者，将以文学职处公。有争先者，构飞语，公恐及难，求分司东都。”（见陈景云《韩集点勘》）韩于元和元年六月，见相国郑公，后数日即有谗于相国者，故《秋怀诗》之五先写悲，是因“虚警”而悲。既然警是虚的，所以悲也是空的。但诗人还是夜不能寐，觉露泫秋树，虫吊寒夜。所以还是敛退，改变以前的猛时。怎样敛退呢？就是归愚汲古，这样可以遗去悔尤，即幽居屏退的意思。韩愈就是用这种敛退的意思来写这首诗的。
三
此与《霜风侵梧桐》篇，俱以落叶起兴。不言、不应、不餐，即《霜风侵梧桐》章所指之忧也。忧之无益，则置之而寻书，书复生感，则置之而就枕。然所感何事，终不能言也。（陈沆《诗比兴笺》）
《秋怀诗十一首》：“卷卷(1) 落地叶，随风走前轩。鸣声若有意，颠倒相追奔。堂堂黄昏暮，我坐默不言。童子自外至，吹灯(2) 当我前。问我我不应，馈我我不餐。退坐西壁下，读诗尽数编。作者非今士，相去时已千。其言有感触，使我复凄酸。顾谓汝童子，置书且安眠。丈人属有念(3) ，事业无穷年。”（其八）
【注释】
(1) 卷卷（quán）：状弯曲。
(2) 吹灯：吹火点灯。
(3) 丈人：尊长之称。这里是答童子时的自称。属：近。
这首《秋怀诗》，先写梧桐落叶声，引起他的感触。再讲他的不言、不应、不餐。再讲读诗，说“作者时已千”，读千年前作者的诗，当指《诗经》。《诗经》里他读的是什么篇呢？从他的《释言》看，他先读《巷伯》，再读《巧言》。《巧言》和《巷伯》都见于《小雅·小旻之什》，大概他读的就是这些诗，所以他说“其言有感触，使我复凄酸”。他有什么感触呢？《释言》里说：“《诗》曰：‘取彼谗人，投畀豺虎；豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊。’”这是《巷伯》。“伤于谗，疾而甚之之辞也。”这是他的感触。“又曰：‘乱之初生，僭始既涵。乱之又生，君子信谗。’”这是《巧言》诗注。“始疑而终信之之谓也”这是他的感触。最后他有念，念些什么？何焯《义门读书记》曰：“我之所以诵诗读书者，岂惟空言无施之为哉！学古之文，期于行古之道。日月逾迈，事业之有无不可知。前日变衰者，今已摇落矣，安得不后顾无穷，怆然兴怀也。”
四
《秋怀诗》始于忧世，终于忧学，所异于秋士之悲者在此。世人但赏音节，莫讨旨归。故学韩学杜千百家，徒得其皮与其骨也。（陈沆《诗比兴笺》）
《秋怀诗十一首》：“鲜鲜(1) 霜中菊，既晚何用好。扬扬(2) 弄芳蝶，尔生还不早。运穷两值遇，婉娈(3) 死相保。西风蛰龙蛇，众木日凋槁。由来命分尔，泯灭岂足道。”（其十一）
【注释】
(1) 鲜鲜：状美好。
(2) 扬扬：状飞举。
(3) 婉娈：状少好。
这首《秋怀诗》，写出了他的秋怀，但如诗话所说，“异于秋士之悲”，开头写秋菊虽然美好，飞蝶虽然飞举，到了龙蛇蛰时，菊和蝶只能以“死相保”。这是“命分尔，泯灭岂足道”。但如何焯《义门读书记》所言：“归之于命，言盛衰不足道，及时进德修业，则有死而不亡者存矣。”这是韩愈的《秋怀诗》所不同于一般伤秋的用意。可是韩愈在这首诗里，没有说出他的用意，而是让读者去体味。
古 风
刺赋役之固也。言民避彼州之赋，去其土著而不顾。然避至此州，而客籍之下役，又安所逃哉！汝谓彼州也，我谓此州也。安史之后，方镇相望，跨州连郡，兵骄则逐帅，帅强则叛上，军旅不息，重敛因之，此云“幸时不用兵”，当作于德宗朝，非宪宗时事。（陈沆《诗比兴笺》）
《古风》：“今日曷不乐，幸时不用兵。无曰既蹙(1) 矣，乃尚可以生。彼州之赋，去汝不顾，此州之役，去我奚适。一邑之水，可走而违，天下汤汤(2) ，曷其而归(3) 。好我衣服，甘我饮食(4) 。无念百年，聊乐一日。”
【注释】
(1) 蹙：促迫。
(2) 汤汤：状水大。
(3) 曷其而归：何其曰归。一邑大水可避，天下大水，何处可归。
(4) 好我衣服，甘我饮食：只求好衣服、甘饮食，即只图眼前。
韩愈这首诗讽刺当时人只图眼前穿好吃好，不做百年打算。不过他认为这是在上者的重赋税造成的。在上者重赋税，使人民从这一州逃到另一州去。但另一州也重赋税，所以到底是逃不了的。天下都一样重赋税。他把人民的只顾眼前，归罪于在上者的重赋税，这个看法还是可取的。
李花二首
《楚辞》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”言贤者当及其盛年而用之也。“梨花若矜夸”，谓物之得时者。“李色惨惨似含嗟”，谓物已过时者。“忽忆前时经此树”云云，谓吾不能早知子，至今而晚知之，则已负其芳华之年也。夏荐碧实，惭不忍御，所谓臣壮不如人，今老复何能为，此用人者所当愧也。负其春华，用其秋实，旦不可，况其秋实而负之哉！（陈沆《诗比兴笺》）
此章（第二首）自言其志。奢华纷挐，世之所竞，君子不必避而去之。但愈置之纷华之中，而愈增其皜白之志，莹其清寒之骨，醒其肝胆思虑百无由邪。则道眼视之，无往非道也。“芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏”。不然，出见纷华而悦，入见道德而悦，何年是战胜之日哉！此等咏花诗，肃肃穆穆，如对越在天，骏奔走在庙，《离骚》而下，无敢跂其仿佛，与《感春》诗皆昌黎最高之境。世人学韩，曾梦见此境否耶？（陈沆《诗比兴笺》）
《李花二首》：“平旦(1) 入西园，梨花数株若矜夸。旁有一株李，颜色惨惨似含嗟。问之不肯道所以，独绕百匝至日斜。忽忆前时经此树，正见芳意初萌芽。奈何趁酒不省录，不见玉枝攒霜葩(2) 。泫然为汝下雨泪，无由反旆羲和车(3) 。东风来吹不解颜(4) ，苍茫夜气生相遮(5) 。冰盘夏荐碧实脆，斥去不御惭其花。”（一首）“当春天地争奢华，洛阳园苑尤纷挐(6) 。谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花。日光赤色照未好，明月暂入都交加。夜领张彻(7) 投卢仝，乘云共至玉皇家。长姬香御四罗列，缟裙练帨无等差。静濯明妆有所奉，顾我未肯置齿牙。清寒莹骨肝胆醒，一生思虑无由邪？”（二首）
【注释】
(1) 平旦：平明。
(2) 攒：丛生。霜葩：白花。
(3) 反旆：指过去的日子返回来。羲和：驭日神的神。
(4) 解颜：指笑。
(5) 生相遮：偏相遮。
(6) 纷挐：纷华。
(7) 张彻：韩愈弟子，唐乌江（在今安徽和县东北）人。
第一首诗的写法，表面上用梨花的盛开和李花的零落相比，实际上写人才的老去，不能在少壮时用，至为可惜。写李树不能在开花时赏，到它结实时还不能用，比人才老去还不能用，更为可愧。所以这首诗用的是比喻手法。不过韩愈用比喻写诗，有的是比自己，像《李花二首》之二；有的是比人家，像这首。先写自己看见李花，再用李花来比人。
第二首诗写的还是李花，不过是洛阳的李花。李花很多，多到“万堆雪”。所谓到玉皇家，看到长姬，看到香御四罗列，实际上不过是看到李花。李花是白的，所以看到缟裙也是白的。说自己的“清寒莹骨”，也是看到李花。这首诗正借李花来写出他所看到的神仙，写他仿效神仙的清寒，实际上用李花来自比。这首诗的写法是，用写花来比仙人，用自己来比仙人，实际上是用李花来比自己。
海 水
此感用世之难，而思反身修德也。“海水饶大波，邓林多惊风”，喻世道之屯艰，人事之不测。盖鱼鸟依风波以为生，亦因风波而失所者，巨细之异耳。如鲸鹏则风波愈大而所凭愈厚，所游愈远，如君子之可大受，周于德者之不忧邪世也。细如寸鳞尺羽，则泉木之外，便虞飘荡，然则岂海邓风波之罪哉！亦我之鳞羽自不修大耳。与其贪海邓之广大，怨风波之荡薄，何如反己进德，潜修俟时，使鳞羽养成，如孟贲之勇，孟轲之气，而后当大任而不动心乎。（陈沆《诗比兴笺》）
《海水》：“海水非不广，邓林岂无枝。风波一荡薄，鱼鸟不可依。海水饶大波，邓林多惊风。岂无鱼与鸟，巨细各不同。海有吞舟鲸，邓有垂天鹏。苟非鳞羽大，荡薄不可能。我鳞不盈寸，我羽不盈尺。一木有余阴，一泉有余泽。我将辞海水，濯鳞清冷池。我将辞邓林，刷羽蒙笼枝。海水非爱广，邓林非爱枝，风波亦常事，鳞羽自不宜。我鳞日已大，我羽日已修，风波无所苦，还作鲸鹏游。”
这首诗从写作角度看运用了比喻。鳞羽是作者自喻才力，倘鳞羽长大成为鲸鹏，自然风波无所苦了。倘鳞羽不长大，则无法为鲸鹏之游，所以问题还在鳞羽能否长大。
马厌谷
此与《利剑》、《忽忽》三诗，用乐府之奇倔，摅《离骚》之幽怨，而皆遗其形貌，所谓情激则调变者欤？（陈沆《诗比兴笺》）
《马厌谷》：“马厌谷兮士不厌糠籺(1) ，土被文绣兮士无裋褐(2) 。彼其得志兮不吾虞，一朝失志兮其如何。已焉哉！嗟嗟乎！鄙夫！”
【注释】
(1) 籺（hé）：米麦的碎屑。
(2) 土：指土墙。裋（shù）褐：粗布衣。
《马厌谷》诗，魏本引韩醇曰：“此诗及《出门》，皆未得志之辞，其三上光范书时作乎。”钱仲联《韩昌黎诗系年集释》：“陈沆《诗比兴笺》以此诗与《利剑》、《忽忽》二诗，并题曰杂诗三章，笺曰：‘三章旧各以章首之字为题，实则一时所作，当是德宗贞元十九年，由四门博士拜监察御史时。盖公怀史䲡进贤退不肖之志，而郁郁无所遂，故首章恨不欲去谗而无其权也。次章全用《国策》燕相出亡事，恨时不养士也。既皆不得，故三章无所发愤，激而为世外之思，屈子所谓“安能忍而与此终古”也。’”陈说联三诗为一，究无确据，不如韩醇说为长。韩愈对三诗各有题目，陈说把三诗合称《杂诗》，与韩愈说法不同，亦不可信。
韩愈讲“士不厌糠籺”，“士无裋褐”，至于借“马厌谷”来比，是一种比喻，是一种写法。这种写法，比光说“士不厌糠籺”更有力量。
远游(1) 联句
吕氏《童蒙训》云：“徐师川问山谷云：‘人言退之、东野联句，大胜东野平日所作，恐是退之有所润色。’山谷云：‘退之安能润色东野，若东野润饰退之，却有此理也。’”（胡仔《苕溪渔隐丛话》）
诸联句诗，凡昌黎与东野联句，必字字争胜，不肯相让，与他人联句，则平易近人。可知昌黎之于东野，实有资其相长之功。宋人疑联句诗多系韩改孟，黄山谷则谓韩何能改孟，乃孟改韩耳。此语虽未免过当，要之二人工力悉敌，实未易优劣。昌黎作《双鸟诗》，喻己与东野，一鸣而万物皆不敢出声。东野诗亦云：“诗骨耸东野，诗涛涌退之。”居然旗鼓相当，不复谦让。至今果韩孟并称。盖二人各自忖其才分所至，而预定声价矣。（赵翼《瓯北诗话》）
《远游联句》：“郊：别肠车轮转，一日一万周。愈：离思春冰泮，烂漫不可收。郊：驰光忽以迫，飞辔谁能留。翱(2) ：取之讵(3) 灼灼，此去信悠悠。郊：楚客(4) 宿江上，夜魂栖浪头。晓日生远岸，水芳缀孤舟。郊：村饮泊好木，野蔬拾新柔。郊：人忆旧行乐，鸟吟新得俦。愈：灵瑟时窅窅，霠(5) 猿夜啾啾。愤涛气尚盛，恨竹(6) 泪空幽。郊：长怀绝无已，多感良自尤。即路涉献岁，归期眇凉秋。郊：两欢日牢落，孤悲坐绸缪。郊：观怪(7) 忽荡漾，叩奇独冥搜。海鲸吞明月，浪岛没大沤。郊：我有一寸钩，欲钓千丈流。良知忽然远，壮志郁无抽。愈：魍魅暂出没，蛟螭互蟠蟉。昌言拜舜禹(8) ，举 凌斗牛。愈：怀糈(9) 馈贤屈，乘桴追圣丘(10) 。飘然天外步，岂肯区中囚。郊：楚些(11) 待谁吊，贾辞(12) 缄恨投。翳明(13) 弗可晓，秘魂安所求。郊：气毒放逐域，蓼杂芳菲畴。当春忽凄凉，不枯亦飕飗(14) 。郊：貉谣众猥欸(15) ，巴语相咿嚘(16) 。默誓去外俗，嘉愿还中州。郊：江生行既乐，躬辇自相戮(17) 。饮醇趣明代，味腥谢荒陬(18) 。愈：驰深鼓利楫，趋险惊飞 。系石沉靳尚(19) ，开弓射 吺(20) 。愈：路暗执屏翳(21) ，波惊戮阳侯(22) 。广泛信缥缈，高行恣浮游。愈：外患萧萧去，中悒稍稍瘳。振衣造云阙，跪坐陈清猷。愈：德风变谗巧，仁气销戈矛。名声照四海，淑问无时休。愈：归哉孟夫子(23) ，归去无夷犹(24) 。”
【注释】
(1) 远游：孟郊从汴州向南方远游，于贞元十四年（798）春与韩愈告别。
(2) 翱：李翱，韩愈学生，也参加联句。他因不善作诗，只作了一联。
(3) 讵：岂。
(4) 楚客：孟郊去南方，自称。
(5) 霠（yin）：云遮日。
(6) 恨竹：舜死于苍梧，二妃从之不及，见所洒泪。
(7) 观怪：指海鲸、蛟螭等。
(8) 舜禹：指圣君，见《离骚》。
(9) 怀糈：屈原汨罗江自杀，用怀糈（祭神米）吊之。
(10) “乘桴”一句：孔子不得志，说：“道不行，乘桴（木排）浮于海。”（见《论语·公冶长》）
(11) 楚些：《楚辞·招魂》用“楚些”，“些”谓楚语。
(12) 贾辞：汉贾谊“过湘水，投书以吊屈原”。
(13) 翳明：蔽明。
(14) 飕飗：指风声。
(15) 貉（mò）：同“貊”。古代对少数民族的蔑称，此当指南方的少数民族。欸（ǎi）：叹声。
(16) 巴：指四川夷。咿嚘（yi you）：指巴语。
(17) 辇：人拉车。戮（lù）：并力。
(18) 荒陬：荒野之区。
(19) 靳尚：害屈原之臣。
(20) 吺：同“ 兜”，害屈原之臣。
(21) 执屏翳：捉雨神，为下雨天暗，故捉雨神。
(22) 阳侯：指波神。
(23) 孟夫子：指孟郊。
(24) 夷犹：迟疑不定。
韩愈、孟郊《远游联句》作于贞元十四年春天，时在汴州（今河南开封）。当时李翱亦在送行之列，作一联言“取之讵灼灼，此去信悠悠”。此诗为韩愈送孟郊远游而作。今欲求写作法，不分韩孟，以联句为主。先言别离，次言远游于楚地，言楚地之景物。从景物及于楚地的怪异。再言楚地的人物，从屈原到害屈原的人。再论及楚地的神，最后以游子的远游归来作结。
先写别情，有“别肠车轮转，一日一万周。”又“离思春冰冸”，“此去信悠悠”。皆言别情。次写去楚地，则有水芳、野蔬、鸟吟、猿鸣。次写楚地的怪异，则有“观怪”、“叩奇”、“魍魅”、“蛟螭”等。次言人物，则有“贤屈”、“贾辞”等。次论害屈的人，则有靳尚等。次论楚地的神，则有屏翳、阳侯。最后称“归哉孟夫子，归去无夷犹”。
作者写景物、怪异、人物时，都和自己的感情相结合，所以可观。如“人忆旧行乐，鸟吟新得俦。灵瑟时窅窅，霠猿夜啾啾”。作者写鸟吟、猿啼，但同人忆、瑟鸣一起写，把人的感情放在里面。“鸟吟”句里又写出了鸟的感情，鸟的感情即人的感情。再如写“观怪忽荡漾，叩奇独冥搜”，在“观怪”、“叩奇”中接上“荡漾”、“冥搜”，不是把人的情理也写出来了吗？再像“魍魅暂出没，蛟螭互蟠蟉。昌言拜舜禹，举 凌斗牛”，在鬼怪出没、蛟螭盘绕中，人们都极惊恐时，他却拜圣君，凌斗牛，说明他的豪情壮慨，这自会使鬼怪惊退，蛟螭屈伏。再像他“怀糈馈贤屈，乘桴追圣丘。飘然天外步，岂肯区中囚”，他不仅吊贤臣屈原，还追圣人孔丘。原来他要在天外步行，岂肯作区中的囚役。再写他对于贤与奸的态度，他对屈原，称为“贤屈”，虽投汨罗江自杀，还要怀糈来馈；但对害屈原的靳尚，“系石沉靳尚”，是很憎恨的。对于楚江中的神，他“路暗执屏翳，波惊戮阳侯”。屏翳是雨神，不当下雨时下雨，使路暗，所以执屏翳；阳侯是水神，不当起波浪时起波浪，所以戮阳侯。说明他有处罚神的权力。
这首《远游联句》的写法，是把《远游》的内容分为若干类，每类为一段，分成若干段落。每一段落中，写了内容，再把作者的情理，或者含蓄、或者明白地写出，就成为一首结构谨严的诗，虽为韩孟联句，实同一人之作。
山 石
韩愈，李景兴、侯喜、尉迟汾，贞元十七年七月二十二日，鱼于温洛，宿此而归。（见《洛北惠林寺题名》）前诗（《赠侯喜》）云：“晡时坚坐到黄昏。”此诗云：“黄昏到寺蝙蝠飞”，正一时事景物。（钱仲联(1) 《韩昌黎诗集编年笺注》引方世举(2) 注）
《山石》：“山石荦确(3) 行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子(4) 肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝(5) 亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧粉烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人𩉜(6) 。嗟哉五党二三子，安得至老不更归。”
【注释】
(1) 钱仲联（1908—2003），江苏常熟人，苏州大学博士生导师，著有《韩昌黎诗系年集释》。
(2) 方世举（1675—1759），字扶南，号息翁，清安徽桐城人，著有《春及堂集》。
(3) 荤（luò）确：起伏不平。
(4) 支子：即栀子，夏天开大瓣白花。
(5) 粝：粗米。
(6) （ji）：马笼头上的嚼子，这里作动词，指束缚。
汪佑在《南山径草堂诗话》说：“‘山石’四句，到寺即景。‘僧言’四句，到寺后即事。‘夜深’二句，宿寺写景。‘天明’六句，出寺写景。‘人生’四句，写怀结。通体写景处语多浓丽，即事写怀，以淡语出之。浓淡相间，纯任自然。似不经意，而突然经意之作也。”所说极是，不再另说明了。
谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼
退之诗：“我能屈曲自世间，安能随汝巢神山”，“侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。”高心劲气，千古无两。诗者心声，信不诬也。同时惟东野（孟郊）之古骨，可以相亚，故终生推许，不遗余力。虽柳子厚（宗元）之诗，尚不引为知己，况乐天（白居易）、梦得（刘禹锡）耶？（潘德舆(1) 《养一斋诗话》）
《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》：“五岳祭秩皆三公(2) ，四方环镇嵩当中(3) 。火维地荒足妖怪(4) ，天假神柄专其雄(5) 。喷云泄雾藏半腹(6) ，虽有绝顶谁能穷。我来正值秋雨节，阴气晦昧无清风。潜心默祷若有应，岂非正直(7) 能感通。须叟静扫(8) 众峰出，仰见突兀(9) 撑青空。紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。(10) 森然魄动(11) 下马拜，松柏一径趋灵宫(12) 。粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红。升阶伛偻荐脯酒(13) ，欲以菲薄明其衷。庙令(14) 老人识神意，睢盱(15) 侦伺能鞠躬。手持杯珓(16) 导我掷，云此最吉余难同。窜逐蛮荒(17) 幸不死，衣食才足甘长终。侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。夜投佛寺上高阁，星月掩映云朣胧(18) 。猿鸣钟动不知曙，杲杲(19) 寒日生于东。”
【注释】
(1) 潘德舆（1785—1839），清代诗人，字彦辅，号四农，江苏山阳（今淮安）人，著有《养一斋诗话》。
(2) 五岳：指东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。祭秩：天子按次序祭五岳，秩指次序。皆三公：皆像对待三公。周称太师、太傅、太保为三公，指高官。
(3) “四方”句：泰山、衡山、华山、恒山，各镇守东西南北四方，而嵩山在四岳的中间。
(4) 火维：古称南岳为火乡。维：隅。足：多。
(5) 假：授予。柄：权力。
(6) 半腹：半山。
(7) 正直：指正直的岳神。
(8) 静扫：扫除云雾。
(9) 突兀：状高耸。
(10) 紫盖、天柱、石廪、祝融：都是衡山峰名。
(11) 魄动：体魄震动。
(12) 一径：一路。灵宫：岳庙。
(13) 伛偻：曲身示敬。荐：献。脯：干肉。
(14) 庙令：庙里的管事人。
(15) 睢盱（sui xu）：凝视意。
(16) 杯珓：占卜的工具，用来卜吉凶的。
(17) 窜逐蛮荒：指韩愈贬为阳山令。阳山在广东，当时认为是蛮荒之地。
(18) 朣胧：指月色不明的样子。
(19) 杲杲（gǎo）：指日出的样子。
这篇是韩愈写他进谒衡山的诗。先从五岳写起，讲到衡岳的特点。再讲他上衡岳的经历和感受，结末归结到诗题“宿岳寺”。诗人虽遭贬谪，一觉酣睡，“猿鸣钟动不知曙”，足见其襟怀旷达。诗中的写景、叙事、抒情融为一体，并在其中蕴涵着对人生仕途坎坷的感慨。
琴操十首
予读《琴操》，而知古人之用意，旷世不遇知音者，何多也。夫昌黎词必己出，不傍古人，故集中从无乐府骚七之篇，假设摹仿之什，乃忽无病效颦，代情拟古，言匪由衷，例徒自乱，果何为者耶？古操十二，止取其十，《怀陵》、《水仙》，删而不拟，何为者耶？贸贸幽幽，寻声奚益。惟知为咏怀感遇之作，乃恻其时世先后之由，前之四操，盖作于阳山谪黜之时；后之六操，乃在潮海窜逐之后。既匪作于一时，自难循其故序。且前谪止由萋菲，故岩岩然疾邪守正之思；后窜因触龙鳞，故悄悄兮引咎恋主之意，比类以观，洵非逆志，无以达其辞，非论世不可诵其诗也。（陈沆《诗比兴笺》）
陈沆以前四操为在阳山作，以后六操为在潮州作，虽自成一说，然实疏于考订。寻此十操次第，退之一依蔡邕《琴操》原次，初未有所更张。沆盖未睹邕书，故有“以孔子而先文周，一周公而分两处”之疑也。且一题十操，而沆截为两处，先后年代，远隔至十六年，于理亦不合。沆以前三操为指斥德顺之际李实、韦执谊诸权幸，然未尝不可指元和末之皇甫镈；沆谓《越裳操》为德宗而作，然未尝不可谓儆戒宪宗以居安思危之意。故今仍以方世举旧编，系潮州诸作中。（钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
将归操
公（韩愈）《秋怀》诗：“欲罾南山之寒蛟。”《炭谷》诗：“欲刃牛蹄之湫龙。”说者皆谓其指斥权幸，证以此诗益明。盖龙谓窃弄威福者，石谓余党附和者，言我将小试其道，则群小龃龉，将深论大事，则权责侧目。吾力其能胜彼乎？恐道未行而身先不保矣。公阳山之谪，《新旧（唐）书》谓因论宫市，行状及碑则谓为幸臣专政者所恶，年谱谓为李实所谗，而公诗云：“或自疑上疏，上疏岂其由，或虑言语泄，传之落冤雠。”又云：“前年出官由，此祸最无妄。奸猜畏弹射，斥遂恣欺诳。”则其为权幸忌而逐之矣。又《忆昨行》云：“伾文未剪崖州炽，虽得赦宥常愁猜。”是其为韦执谊、王叔文等所排，明矣。“无应龙求”，即《炭谷》、《秋怀》诗所指也。(1) （陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《将归操》者，孔子之所作也。赵简子（盾）执玉帛，以聘孔子。孔子将往，未至，渡狄水，闻赵杀其贤大夫窦鸣犊，喟然而叹曰：“夫赵之所以治者，鸣犊之力也。杀鸣犊而聘余，何丘之往也。夫燔林而田，则麒麟不至，覆巢破卵，则凤凰不翔。鸟兽尚恶伤类，而况君子哉！”于是援琴而鼓之云：“翱翔于卫，复我旧居。从吾所好，其乐只且。”(2) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
《将归操·孔子之赵，闻杀鸣犊作》：“狄之水兮(3) ，其色幽幽(4) 。我将济兮，不得其由。涉其浅兮，石啮我足；乘其深兮，龙入我舟。我济而悔兮，将安归尤？归兮归兮，无与石斗兮，无应龙求。”
【注释】
(1) 此即陈沆称韩愈认阳山之贬作《将归操》的理由。
(2) 钱仲联先生在注中引蔡邕说，即不同意陈沆说。
(3) 狄水：《水经注》称孔子临狄水不渡。
(4) 幽幽：状黑。
韩愈相信孔子作《将归操》，所以用孔子的话来写。孔子是临狄水不渡，所以韩愈诗说：“狄之水兮，其色幽幽。”孔子不渡狄水，所以说水浅水深都不渡。他不模仿蔡邕引的诗。就这首诗看，陈沆的说法不合。
猗兰操
霜雪以下，说者多昧，盖荠麦得阴气以生，故以喻小人。猗兰无人而自芳，故以况君子。诗中所谓子所谓尔者，皆指猗兰也。霜雪贸贸者，荠麦之时。荠麦既得时，猗兰自无不受摧伤之理。如使亦乘时竞荣，而与荠麦无异，则我亦何由见尔之真乎？何则？受气于天，物各有性。彼荠麦之以此时茂者，乃荠麦之所固有，则君子之以此时伤者，亦正君子之所自守也。公当李实、韦执谊等用世时，不肯附之骤进，而甘受其中伤，所以高于刘（禹锡）柳（宗元）欤？（陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《猗兰操》者，孔子所作也。孔子历聘诸侯，诸侯莫能任，自卫反鲁，过隐谷之中，见芗兰独茂，喟然叹曰：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”乃止车，援琴鼓之云：“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。世人暗蔽，不知贤者。”年纪逝迈，一身将老。自伤不逢时，托辞于芗兰云。(1) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
《猗兰操·孔子伤不逢时作》：“兰之猗猗(2) ，扬扬(3) 其香。不采而佩，于兰何伤。今天之旋(4) ，其曷为然。我行四方，以日以年。雪霜贸贸(5) ，荠麦(6) 之茂。子(7) 如不伤，我不尔觏。荠麦之茂，荠麦之有。君子之伤，君子之守。”
【注释】
(1) 钱仲联先生不同意陈沆说，在注中引蔡邕说。
(2) 猗猗：形容美盛。
(3) 扬扬：状香浓。
(4) 旋：转。
(5) 贸贸：杂乱的样子。
(6) 荠麦：荠麦喜雪霜。
(7) 子：指兰。兰是怕雪霜的。
韩愈相信《猗兰操》是孔子伤不逢时作，他不模仿蔡邕的《猗兰操》。先从兰说起，再说到“我行四方”，看到荠麦喜雪霜，兰是怕雪霜的，但猗猗之兰却茂盛地长在雪霜中，这使孔子颇为感伤。这样写合于孔子的心情，不合于陈沆的说法。
龟山操
此刺执政之臣，智小谋大，力小任重，无鼎足之望，有栋桡之凶也。《旧唐书》言，自陆贽免相后，德宗不复委成，所取信者，惟斐延龄、李齐运、李实、韦执谊等，皆权倾相府，奸欺多端，故云“只以奄鲁”也。知国事之日隳，哀手援之莫助，故章末望之。《苦寒》诗云：“天王哀无辜，惠我下顾瞻。褰旒去耳纩，调和进梅盐。贤能日登御，黜彼傲与 。生风吹死气，豁达如褰帘。天乎苟其能，吾死意亦厌。”即章末之旨。（陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《龟山操》者，孔子所作也。齐人馈女乐，季桓子受之。鲁君闭门不听朝。当此之时，季氏专政，上僭天子，下叛大夫，贤圣斥逐，谗邪满朝。孔子欲谏不得，退而望鲁，鲁有龟山蔽之，辟季氏于龟山，援琴而歌云：“予欲望鲁兮，龟山蔽之。手无斧柯，奈龟山何！”(1) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
【注释】
(1) 钱仲联先生不同意陈沆说，在注中引蔡邕说。
《龟山操·孔子以季桓子(1) 受齐女乐，谏不从，望龟山而作》：“龟之氛(2) 兮，不能云雨。龟之蘖(3) 兮，不中梁柱。龟之大兮，只以奄(4) 鲁。知将隳(5) 兮，哀莫余伍。周公有鬼兮，嗟归余辅。(6) ”
【注释】
(1) 季桓子：即季孙斯，执掌鲁国政权。齐国送给鲁国女乐，季桓子接受了，听女乐，三日不上朝，孔子就走了。
(2) 氛：气。
(3) 蘖（niè）：树木伐去后所生的枝。
(4) 奄：同“掩”。
(5) 隳：毁。
(6) “周公”二句：周公姬旦封于鲁国。孔子时，周公已死，故称“有鬼”。周公的灵魂希望孔子去辅佐鲁侯。
韩愈相信孔子因季桓子接受齐国女乐，望龟山作《龟山操》。他用孔子的口气写了这首诗。龟山是鲁国的山。山的作用是兴云雨，可是龟山不能云雨。山上的树木可做栋梁，可是龟山上的树木不能做栋梁。龟山之大，只能掩住鲁国。鲁国将要毁灭，没有人可以作为我的同伍。周公的神灵，叹息着让我去辅佐鲁侯。这首诗用龟山来比季桓子。
就这首诗的写作说，用龟山来比季桓子，表面上在讲龟山，实际在讲季桓子，用的是一种比喻手法，但在比喻中透露一点意思。倘讲龟山可以掩鲁，即遮蔽鲁国，怎么说“知将隳兮”？龟山同鲁国的毁灭没有关系，只有季桓子的执政同鲁国的毁灭有关。再说“周公有鬼兮，嗟归余辅”。龟山同“余辅”又有什么关系呢？这是用来指季桓子，指如不让季桓子专政，让孔子辅佐鲁君，鲁国就有望了。这样从比喻中透露出真意来，就是这首诗的写法。
越裳(1) 操
朝廷者，藩镇之所瞻仰，此言欲服外必先治内也。神尧(2) 以一旅取天下，而子孙不能以天下取河北(3) 。然先朝之功德在人，四方之人心未去。绸缪桑土(4) ，孰敢侮乎？德宗(5) 初政清明，叛将投戈于河北，奉天(6) 罪己，军士垂泣于山东，此治于门，自不荒于田之验也。一用奸相(7) ，再致播迁。贪彼进奉。权归节镇，此荒于门必不治于田之验也。故文宗(8) 云：“去河北贼易，去中朝党难。”杜牧《罪言》(9) ，亦谓上策自治，中策取魏，皆“四海既均，越裳是臣”之谓也。此诗正为德宗而作。若元和(10) 以后，宪宗(11) 朝纲振肃，强镇削平，不可谓荒于门矣。以上四操，皆德、顺(12) 之际，公贬阳山(13) 时作，故以孔子而居文王之前，又周公两操，而忽以羑里隔其中，皆此为先作，彼为后作，不以时代为次第之明证。以下六操，皆宪宗元和中贬潮州(14) 时作。（陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《越裳操》者，周公之所作也。周公辅成王，成文王之王道。天下太平，万国和会。江、黄(15) 纳贡，越裳重九译(16) 而来，献白雉，执贽曰：“吾君在外国也。顷无迅风暴雨，意者中国有圣人乎？故遣臣来。”周公于是仰天而叹之，乃援琴而鼓之。其章曰：“于戏(17) 嗟嗟，非旦之力，乃文王之德。”遂受之，献于文王之庙。(18) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
【注释】
(1) 越裳：古南海国名。
(2) 神尧：此指唐高祖李渊，为隋太原留守，起兵称帝。
(3) 河北：指河北藩镇。
(4) 绸缪：指缠绵固结。桑土：指国土。
(5) 德宗：唐德宗李适，初政清明。后姚令言反，帝奔奉天。李晟收复京师，帝复返，方镇日强。
(6) 奉天：今陕西乾县。
(7) 奸相：当指卢杞。
(8) 文宗：唐文宗李昂，穆宗子。初政清明，后太监专权，帝不能制。
(9) 杜牧（803—852），字牧之，唐万年（今陕西长安县）人，官至中书舍人，工诗，著有《樊川集》。《罪言》：杜牧提出削藩、强兵、固边、反佛等论。
(10) 元和：唐宪宗年号。
(11) 宪宗：唐宪宗李纯，初用裴度、李绛等人，平淮西吴元济。晚年信任皇甫镈、程异，又服金丹，多躁怒，为内侍陈弘志等所弒。
(12) 德、顺：唐德宗、唐顺宗。唐顺宗李诵，德宗子，即位后即病死。
(13) 阳山：县名，今属广东省。韩愈因谏宫市（宫内派人贱买物品）贬阳山县。
(14) 潮州：今广东潮安县。韩愈因谏佛国表贬潮州。
(15) 江、黄：当指长江黄河流域的诸侯。
(16) 九译：指多次翻译，即一次翻译还不够，需要多次，言极远。
(17) 于戏：表感叹。
(18) 钱仲联先生不同意陈沆说，在注中引蔡邕说。
《越裳操·周公作》：“雨之施，物以孳。我何意于彼为。自周之先，其艰其勤，以有疆宇，私我后人。我祖在上，四方在下。厥临孔威，敢戏以侮。孰荒于门？孰治于田？四海既均，越裳是臣。”
韩愈认为《越裳操》是周公作，所以他用周公的口气写《越裳操》，跟蔡邕讲的《越裳操》很不相同。就韩愈这首诗的写作看，他从“雨之施”开头，即从周朝的开头讲起。他讲“自周之先，其艰其勤”。方世举注：“《书·武成》：‘太王肇基王迹，王季其勤王家。’”即讲到太王、王季。所以说“我祖在上”，太王、王季只能说“我祖”了。一切归功于祖德，同“我何意于彼为”相应，即辞去自己的功德。所以韩愈这首诗同蔡邕讲的《越裳操》很不相同。
拘幽操
郑夹漈(1) 笑韩昌黎《琴操》诸曲，为兔园册子(2) ，薄之太过。然《羑里操》(3) 一篇，末二句云：“臣罪当诛，天王圣明。”深求圣人，转失之伪。按《大雅》：“文王曰咨，咨女（汝）殷商。女炰烋（咆哮）于中国，敛怨以为德。”(4) 文王并不以纣为圣明也。昌黎岂不读《大雅》耶？（袁枚《随园诗话》）
《琴操》皆被谪时咏怀而作。十二操中，独去《怀陵》、《水仙》者，殆以无可寄托欤？观其赴贬时途中诗云：“吾君勤听治，照与日月敌。臣愚幸可哀，臣罪庶可释。”又云：“而我抱重罪，孑孑万里程。下负明义重，上孤朝命荣。杀身谅无补，何用答生成。”正此篇之旨也。或谓如此，得无嫌于以宪宗比纣。不知魏晋以来，拟古乐府者，皆借言己情，非拟其人其事也。《董逃行》、《杨叛儿》(5) ，孰是泥其本题本事者，何独《琴操》而不然。且《猗兰》、《越裳》，不嫌自比于周、孔，何独《羑里》而不然？（陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《拘幽操》者，文王拘于羑里而作也。文王备修道德，百姓亲附。文王二子周公、武王(6) ，皆圣。是时崇侯虎(7) 与文王列为诸侯，德不能及文王，常嫉妒之，乃谮文王于纣，曰：“西伯昌，圣人也。长子发、中子旦皆圣人也。三圣合谋，将不利于君，君其虑之。”纣用其言，乃囚文王于羑里，择日欲杀之。于是文王四臣太颠、闳夭、散宜生、南宫适之徒，往见文王。文王为 反目者(8) ，纣之好色也。柎桴(9) 其腹者，言欲得奇宝也。蹀躞(10) 足者，使疾迅也。于是乃周流海内，经历风土，得美女二人，水中大贝，白马朱鬣，以献于纣，陈于中庭。纣见之，仰天而叹曰：“嘻哉！此谁宝？”散宜生趋而进曰：“是西伯之宝，以赎刑罪。”纣曰：“于寡人何其厚也。”立出西伯。纣谓宜生：“谮岐侯(11) 者，长鼻决耳(12) 也。”宜生还，以状告文王，乃知崇侯谮之。文王在羑里时，演八卦以为六十四卦，作郁尼(13) 之辞，困于石，据于蒺藜，乃申愤以作歌曰：“殷道溷溷，浸浊烦兮。朱紫相合(14) ，不别分兮。迷乱声色，信谗言兮。炎炎之虐，使我愆兮。无辜桎梏(15) ，谁所宣兮。幽闭牢阱，由其言兮。遘我四人，忧勤勤兮。得此珍玩，且解大患兮。仓黄迄命，遗后昆兮。作此象变，兆在昌兮。钦承祖命，天下不丧兮。遂临下土，在圣明兮。讨暴除乱，诛逆王兮。”(16) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
《拘幽操·文王羑里作》：“目窈窈(17) 兮，其凝其盲。耳肃肃(18) 兮，听不闻声。朝不日出兮，夜不见月与星。有知无知兮，为死为生？呜呼！臣罪当诛兮，天王圣明。”
【注释】
(1) 郑夹漈：郑樵（1103—1162），南宋史学家，字渔仲，兴化军莆田（今属福建）人，居夹漈山，人称夹漈先生，著有《通志》二百卷。
(2) 兔园册子：唐李恽（蒋王）称自己的园为兔园，叫僚佐杜嗣先把策问制成答题，称为兔园册，因此受到轻视，认为看兔园策是没有学问的人。
(3) 《羑里操》：即《拘幽操》，周文王被纣王拘于羑里，羑里在河南汤阴县北。
(4) 见《诗经·大雅·荡》。
(5) 《董逃行》：乐府诗题，本指董卓逃走事，后人借乐府题写别事，与董卓无关。《杨叛儿》也一样。
(6) 周公：姬旦，周文王子，辅佐成王，代为执政，天下大治。武王：周武王姬发，周文王太子，灭纣王，建周朝。
(7) 崇侯虎：纣王臣，后为周文王所灭。
(8) （pín）：皱眉。反目：眼反视。
(9) 柎桴（fu fú）：抚摩。
(10) 蹀躞（dié xiè）：足小动不止。
(11) 岐侯：指周文王。
(12) 决耳：指大耳。
(13) 郁尼：指悒郁。
(14) 朱紫相合：正色与非正色合在一起。朱：正色。紫：非正色。
(15) 桎梏：脚镣手铐。
(16) 钱仲联先生不同意陈沆说，在注中引蔡邕说。
(17) 窈窈：状不明。
(18) 肃肃：状风声。
韩愈相信《拘幽操》是文王作的，因此他用文王的口气写《拘幽操》。就韩愈对《拘幽操》的写作说，他想象文王在拘幽中，眼也看不见，耳也听不见了。白天看不见太阳，夜里看不见月亮和星星。只想到纣王是天王，是圣明的。这只是韩愈的想象。照《诗经》看，《大雅》里有《文王之什》，有《荡之什》。在《文王》里讲周得天命，在《荡》里说出“文王曰咨，咨女殷商”。《大雅》里没有写文王称纣王为“天王圣明”的，没有自称为“臣罪当诛”的。因此，这篇《拘幽操》，只能算做韩愈的想象，不能作为周文王在拘幽时写的。从韩愈诗题及诗看，以文王所作拟之，钱仲联所说是，陈沆所说不合。
岐山(1) 操
公潮州之贬，以谏迎佛骨(2) 。其表言：“佛本夷狄之人，非中国先王之教，不宜崇奉，使愚民疑惑。”故是篇托避狄之词以寄意。盖周初窜于戎狄之间，自公刘(3) 迁豳，变从中夏(4) ，声教已非一世，故太王(5) 不肯从狄俗而迁岐焉。公诗则借以言中国先王之教，自古至今，相承不改。今夷狄之教，行将化中国而从之，坐视愚民为其惑而不救，是谁之责乎？“我往独处”以下，则谓中朝之人，或怜其窜逐，投荒万里。然我则忠鲠获罪，甘之不悔也。借古寄情，断章取意。不然，此与《越裳》皆周公作，且此篇追拟太王，尤应在前，何为独次《羑里》之后？（陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《岐山操》者，周太王之所作也。太王居豳，狄人攻之。仁恩恻隐，不忍流血，选练珍宝、犬马、皮币、束帛与之，狄侵不止。问其所欲，得土地也。太王曰：“土地者，所以养万民也。吾将委国而去矣。二三子亦何患无君。”遂杖策而出，逾乎梁而邑乎岐山。自伤德劣，不能化夷狄，为之所侵，喟然叹息，援琴而鼓之云：“狄戎侵兮土地移，迁邦邑兮适于岐。烝民(6) 不忧兮谁者知，嗟嗟奈何予命遭斯。”(7) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
《岐山操·周公为太王作》：“我豳于家，自我先公。伊我承序，敢有不同？今狄之人，将土我疆。民为我战，谁使死伤？彼岐有岨(8) ，我往独处。尔莫余追，无思我悲。”
【注释】
(1) 岐山：在陕西省岐山县东北。
(2) 谏迎佛骨：韩愈有《论佛骨表》。先是凤翔法门寺有护骨真身塔，塔内有释迦佛指骨一节。唐宪宗遣中使杜英奇持香花迎入大内，留禁中三日。时韩愈为刑部侍郎，上表极谏。帝大怒，欲抵死。崔群、裴度等言，乃贬潮州刺史。
(3) 公刘：后稷的后代，周朝的始祖。
(4) 中夏：中原的夏朝，指汉族。
(5) 太王：公刘的后代，周文王的祖父。
(6) 烝民：同“蒸民”，指众民。
(7) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。
(8) 岨（ju）：土石山。
韩愈以为《岐山操》是周公代太王作，因此用太王的口气说话。太王本来继承先代，居于豳地。现在狄人要侵占豳地，太王让到岐山，劝众民不要跟着他。韩愈就是这样写《岐山操》的。钱仲联所说是，陈沆所说不合。
履霜操
此即《至潮州谢表》所谓“臣负罪婴衅，自拘海岛，瞻望宸极，神魂飞去。伏望陛下天地父母哀而怜之”(1) 者也。盖批鳞冒死者，忠鲠之素心，恋主怀阙者，臣子之至谊。（陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《履霜操》者，尹吉甫(2) 之子伯奇所作也。吉甫，周上卿也。有子伯奇。伯奇母死，吉甫更娶后妻，生子曰伯拜。乃谮伯奇于吉甫曰：“伯奇见妾有美色，然有欲心。”吉甫曰：“伯奇为人慈仁，岂有此也。”妻曰：“试置妾空房中，君登楼而察之。”后妻知伯奇仁孝，乃取毒蜂缀衣领，伯奇前持之，于是吉甫大怒，放伯奇于野。伯奇编水荷而衣之，采楟花(3) 而食之，清朝履霜，自伤无罪见逐，乃援琴而鼓之曰：“履朝霜兮采晨寒，考(4) 不明其心兮听谗言。孤恩别离兮摧肺肝，何辜皇天兮遭斯愆。痛殁不同兮恩有偏，谁说顾兮知我冤。”宣王(5) 出游，吉甫从之。伯奇乃作歌，以言感之于宣王。宣王闻之曰：“此孝子之辞也。”吉甫乃求伯奇于野而感悟，遂射杀后妻。(6) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
【注释】
(1) 见《潮州刺史谢上表》。
(2) 尹吉甫：周宣王大臣。宣王中兴，时猃狁内侵。宣王命尹吉甫北伐，逐之太原。
(3) 楟（tíng）花：即棠梨花，可以煮食，生的不可食。
(4) 考：指父亲。
(5) 宣王：周宣王姬静，命尹吉甫伐猃狁，秦仲征西戎，方叔征荆蛮，召虎平淮夷，周道复兴，为中兴名主。
(6) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。
《履霜操·尹吉甫子伯奇无罪，为后母谮而见逐，自伤作》：“父兮儿寒，母兮儿饥。儿罪当笞，逐儿何为？儿在中野，以宿以处。四无人声，谁与儿语。儿寒何衣？儿饥何食？儿行于野，履霜以足。母生众儿，有母怜之。独无母怜，儿宁不悲。”
韩愈相信《履霜操》是尹吉甫的儿子伯奇写的，所以光提儿寒儿饥及无母等话，认为不当提后母的谗言，不当提父亲听信谗言。他认为提了会对伯奇的孝道有损。韩愈就是凭这样的思想来写《履霜操》的。
雉朝飞操
感盛年之迟暮，慨遇合之无时也。以雉之意气横出，喻秉权得志之人；群雌孤雄，喻党附之众，盖斥皇甫镈(1) 辈矣。（陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《雉朝飞操》者，齐独沐子(2) 所作也。独沐子年七十无妻，出薪于野，见飞雉雄雌相随，感之，抚琴而歌曰：“雉朝飞鸣相和，雌雄群游于山阿。我独何命兮未有家，时将暮兮可奈何！嗟嗟暮兮可奈何！”(3) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
《雉朝飞操·牧犊子七十无妻，见雉双飞，感之而作》：“雉之飞，于朝日。群雌孤雄，意气横出。当东而西，当啄而飞，随飞随啄，群雌粥粥(4) 。嗟我虽人，曾不如彼雉。生身七十年，无一妾与妃。”
【注释】
(1) 皇甫镈（bó）：唐临泾（今甘肃镇原县）人。宪宗时，官户部侍郎，工于搜括。宪宗方平淮蔡，喜之。淮蔡平，皇甫镈为相，百姓怨之。穆宗立，贬为崖州司户参军。
(2) 独沐子：齐国独自放牧的人。
(3) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。
(4) 粥粥：雌雉鸣声。
韩愈写这首诗，先写“雉之飞，于朝日”。因为题目叫《雉朝飞操》，先提雉，再提朝，朝指朝日。再写“见雉双飞，感之而作”。下面写的，就是牧犊子见雉双飞而感。七十岁无妻，这话使韩愈感动，故写在末句。因为韩愈关心人民，也关心老而无妻者。这同君主在宫内关闭多少怨女有关。
别鹄操
逐臣弃妇，同情也。水大如江汉，则始分终合。今我微如禽鸟，而一分尚有合时乎？既不可必，且尽我依恋之情而已。（陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《别鹤操》者，商陵牧子(1) 所作也。牧子娶妻，五年无子，父兄欲为改娶。妻闻之，中夜惊起，倚户悲啸。牧子闻之，援琴鼓之云：“痛恩爱之永离，叹别鹄以舒情。”故曰《别鹄操》(2) 。后仍为夫妇。(3) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
《别鹄操·商陵穆子(4) 娶妻五年无子，父母欲其改娶。其妻闻之，中夜悲啸。穆子感之而作》：“雄鹄衔枝来，雌鹄啄泥归。巢成不生子，大义当乖离。江汉水之大，鹄身鸟之微。更无相逢日，且可绕树相随飞。”
【注释】
(1) 商陵牧子：商陵是姓，牧子指放牛的人。
(2) 《别鹄操》：蔡邕作《别鹤操》，鹄、鹤两字可以互用。
(3) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。
(4) 商陵穆子：本作商陵牧子，韩愈作“穆子”。“牧子”是牧牛的人，“穆子”是人名。
韩愈这首诗，把两人写成两鹄，雄鹄与雌鹄，加上两鹄合而成巢。诗中不提父母欲其改娶的话，说是“大义”。这是人的大义，用不到鸟的身上。就韩愈的写作说，倘作“父母”，则穆子不听父母之言为不孝，所以改做双鸟，改用“大义”，避免穆子不孝之罪。
残形操
贾（谊）谪长沙(1) ，问吉凶于 鸟；屈（原）放江南(2) ，托占筮于巫咸(3) 。此诗合而用之，明示放臣之感，故以终篇。不然，牧犊子为齐宣王(4) 时人，曾子(5) 何为反殿其后。（陈沆《诗比兴笺》）
蔡邕《琴操》：《残形操》者，曾子所作也。曾子鼓琴，墨子(6) 立外而听，曲终入曰：“善哉鼓琴，身已成矣，而曾未得其首也。”曾子曰：“吾昼卧，见一狸，见其身而不见其头，起而为之弦，因曰《残形》。”(7) （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）
【注释】
(1) 贾谪长沙：见贾谊《 鸟赋》。
(2) 屈放江南：见屈原《卜居》。
(3) 巫咸：楚国的巫者，名咸。
(4) 齐宣王：田辟疆，用田忌孙膑败魏于马陵。后以待学士于齐稷下著名。
(5) 曾子：曾参，字子舆，孔子弟子，以孝闻，认为“忠恕”是孔子“一以贯之”的思想。
(6) 墨子：墨翟，为宋大夫，力主“兼相爱交相利”，为墨家之创始人。
(7) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。
《残形操·曾子梦见一狸，不见其首作》：“有兽维狸兮，我梦得之。其身孔明兮，而头不知。吉凶何为兮，觉坐而思。巫咸上天兮，认者其谁？”
韩愈作《残形操》时，点明曾子是“梦”见，又是“觉”思。按蔡邕所传，曾子“昼卧”，是梦见，“起而为之弦”，没有讲“觉思吉凶”。而韩愈《残形操》中提出“觉思吉凶”。蔡邕讲墨子听琴，韩愈却不提，他认为那是不可能有的事。韩愈这首诗认为曾子觉而思吉凶，这是他凭自己的看法来写的，所以写得和蔡邕的提法不同。又蔡邕所引《残形操》，有序无辞，不知何故。逯钦立先生《先秦两汉魏晋南北朝诗》中，把蔡邕所引的《琴操》列入汉诗，认为汉琴师拟作，列有《将归操》、《猗兰操》、《龟山操》、《越裳操》、《拘幽操》、《履霜操》、《雉朝飞操》、《别鹄操》八首。该书认为《岐山操》非汉人拟作，不列入。《残形操》无辞，亦不列入。
听颖师(1) 弹琴
古今听琴阮琵琶筝瑟诸诗，皆欲写其声音节奏，类以景物故实状之，大率一律，初无中的句，互可移用，是岂真知音者。但其造语藻丽，为可喜耳。永叔、子瞻谓退之《听琴》诗，乃是听琵琶诗。（胡仔(2) 《苕溪渔隐丛话》）
三吴僧义海，以琴名世。六一居士（欧阳修）尝问东坡（苏轼）：“琴诗孰优？”东坡答以退之《听颖师弹琴》。公曰：“此只是听琵琶耳。”或以问海，海曰：“欧阳公一代英伟，然斯语误矣。‘昵昵儿女语，恩怨相尔汝。’言轻柔细屑，真情出见也。‘划然变轩昂，勇士赴敌场。’精神余溢，竦观听也。‘浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。’纵横变态，浩乎不失自然也。‘喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。’又见颖孤绝，不同流俗下俚声也。‘跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。’起伏抑扬，不主故常也。皆指下丝声妙处，惟琴声为然。琵琶格上声，乌能尔耶？退之深得其趣，未易讥评也。”（蔡绦(3) 《西清诗话》）
《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。嗟余有两耳，未省听丝篁。自闻颖师弹，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。”
【注释】
(1) 颖师：僧名。
(2) 胡仔，字元任，宋绩溪（今属安徽省）人，后居湖州（今浙江吴兴），日以渔钓自适，自号苕溪渔隐。著有《苕溪渔隐丛话》前后集。
(3) 蔡绦，宋兴化仙游（今属福建）人，字约之，别号无为子。蔡京子。宋徽宗时，蔡京为太师，绦参与决事，后京败，绦自缢死。著有《国史后补》、《西清诗话》等。
韩愈这首诗写他听颖师弹琴。他是用形象来写琴声。用小儿女讲恩爱的话来写幽远的琴声；用勇士赴敌场的气概来写高昂的琴声；用浮云、柳絮来写；用凤凰的孤鸣来写；用跻攀和失势来写，总之用各种不同的形象来写各种不同的琴声。有用物的，像浮云、柳絮；有用人的行为的，像跻攀、失势、儿女语和勇士赴敌场。这使没有听过颖师弹琴的人，都能从诗人写的形象中想象出颖师的琴声。不仅这样，他还点出颖师弹琴的高超本领，在于琴声还能把“冰炭置我肠”，引人落泪，使人深思。
送僧澄观(1)
李冶仁卿(2) ，讥弹退之，业已抵排异端，不应与浮屠之徒相亲，又作为歌诗语言以光大之。此盖未审退之之心者。夫退之之心，所憎者佛也，非僧也。佛立教者也，故可憎；僧，或无生理而为之，或无知识而为之，可悯而不可憎也。观退之送惠师云：“惠师浮屠者，乃是不羁人。”言其虽为浮屠，而人则不为彼教所束。故用乃字见意。《送灵师》云：“饮酒尽百盏，嘲谐思逾鲜。”饮酒嘲谐，皆戒律所禁，灵师能尔，转用以誉之，亦爱僧辟佛之意也，退之曷尝光大其教哉！（潘德舆《养一斋诗话》）
《送僧澄观》：“浮屠(3) 西来何施为，扰扰四海争奔驰。构楼架阁切星汉，夸雄斗丽止者谁。僧伽(4) 后出淮泗上，势到众佛(5) 尤恢奇。越商胡贾脱身罪(6) ，珪璧满船宁计资。清淮无波平如席，栏柱倾扶半天赤(7) 。火烧水转扫地空，突兀(8) 便高三百尺。影沉潭底龙惊遁，当昼无云夸虚碧。借问经营本何人，道人澄观名籍籍。愈昔从军大梁(9) 下，往来满屋贤豪者。皆言澄观虽僧徒，公才吏用当今无。后从徐州辟书(10) 至，纷纷过客何由记。又言澄观乃诗人，一座竞吟诗句新。向风长叹不可见，我欲收敛加冠巾(11) 。洛阳穷秋厌穷独，丁丁啄门疑啄木。有僧来访呼使前，伏犀插脑高颊权(12) 。惜哉已老无所及，坐睨神骨空潸然(13) 。临淮太守初到郡，远遣州民送音问。好奇赏俊直难逢，去去为致思从容(14) 。”
【注释】
(1) 澄观：当时叫澄观的不止一人。从诗看，韩愈写的澄观，是应徐州的辟召，亲自来的，临淮太守因他年老不用，与契嵩《非韩》的澄观非一人。契嵩讲的澄观是清凉国师，唐代宗延礼问道，是帝者之师，地位比韩愈高，韩愈怎能写诗给他？当是别一澄观。
(2) 李冶，当作李治，字仁卿，元栾城（今属河北省）人，金时知钧州事，金亡不仕。
(3) 浮屠：指僧，包括释迦牟尼。
(4) 僧伽：指澄观。
(5) 势到众佛：言众佛之势，到澄观时。
(6) 脱身罪：指胡贾以有钱为脱身赎罪。
(7) 半天赤：指火烧。
(8) 突兀：高耸，指建塔。
(9) 大梁：指河南开封。韩愈在贞元十二年，佐宣武军幕，来汴梁。
(10) 徐州辟书：徐州张建封辟召韩愈至徐州。
(11) 加冠巾：把冠巾加到澄观头上，使他做官。
(12) 伏犀插脑：顶骨插脑。高颊权：指两颊高。
(13) 潸然：指流泪。
(14) 去去：使澄观回去。为致：向泗守致意。
这首诗先写浮屠西来，即批西来的僧，包括释迦在内，即建佛寺的“构楼架阁切星汉”，但这不包括澄观。“僧伽后出淮泗上”，始指澄观，但“切星汉”的楼阁被火烧以后，建塔的澄观是可批的，可是他只说“当昼无云夸虚碧”，接着就讲澄观的才学，说他的吏才和诗学，这说明韩愈批的是西来的僧，对有才学的澄观是爱护的。结末讲澄观老了，虽不能用了，但诗人还是赞赏他。这正如诗话说的，韩愈是“爱僧辟佛”的。
辛卯年雪
侔色揣称，发《雪赋》之所未发，可谓奇特。其用意乃在“翕翕陵厚载，哗哗弄阴机”四韵。起句“云气不肯归”，已伏脉矣。退之奇崛处易学，此等处难及也。（李黼平(1) 《读杜韩笔记》）
《辛卯年雪》：“元和六年春，寒气不肯归(2) 。河南(3) 二月末，雪花一尺围(4) 。崩腾相排拶(5) ，龙凤(6) 交横飞。波涛何飘扬，天风吹幡旂(7) 。白帝盛羽卫， 髿振裳衣。(8) 白霓(9) 先启途，从以万玉妃(10) 。翕翕陵厚载(11) ，哗哗弄阴机(12) 。生平未曾见，何暇议是非。或云丰年(13) 祥，饱食可庶几(14) 。善祷我所慕，谁言寸诚微。”
【注释】
(1) 李黼平（1770—1831），字贞甫，又字绣子，清嘉应（今广东梅县）人。所著有《毛诗细义》二十四卷，已收入《皇清经解》中。《易刊误》、《文选异义》、《读杜韩笔记》，俱未刊。
(2) “寒气”句：阴历二月末下雪，是立春后下雪，故称。
(3) 河南：今河南省洛阳市。
(4) 一尺围：夸言雪花之大。方世举注：“按此云：‘雪花一尺围’，盖言雪片之大，非谓所积者之厚也。‘一尺’，亦极言之耳。”
(5) “崩腾”句：形容雪下得猛。拶（zā）：逼迫。
(6) 龙凤：喻雪花。
(7) 幡旂（qí）：指旗子，喻雪花。
(8) 白帝：指降雪神，见《唐六典》：“立秋之日，祀白帝。” 髿（sān shā）：状发乱。
(9) 白霓：喻白雪。
(10) 万玉妃：指白雪神。玉妃：即不怕冷的妃子。
(11) 翕翕：状趋附。陵厚载：欺凌大地，雪盖大地。陵：同“凌”。
(12) 哗哗：喧闹。弄阴机：玩弄阴暗的机心。
(13) 丰年：雪兆丰年。
(14) 庶几：近乎，指近乎饱食。
这首诗与南朝谢惠连的《雪赋》不同。谢惠连的《雪赋》用三个人讲雪。一个是司马相如，一般地讲雪；一个是邹阳，讲积雪歌；最后是枚乘，讲雪的“乱曰”，即雪的结论。不论一般地讲雪，或讲积雪歌，或讲雪的结论，韩愈的诗都跟他们不同。韩愈诗中的雪，有具体的时间、具体的地点、具体的形象。他先写年份，是元和六年，再写地点，是河南，说明他是在河南任县令时所看到的。再写雪的形象，是“一尺围”，这是夸张的说法。再写下雪的形象，“崩腾相排拶，龙凤交横飞。波涛何飘扬，天风吹幡旂。”用龙凤的交飞来比，用波涛的飘扬来比，而且他还用讽刺来比，因此引出白帝来，从白帝又引出万玉妃来，再说到“翕翕陵厚载，哗哗弄阴机”，这两句是讽刺。“厚载”指大地。《周易》的《坤卦》说“坤厚载物”。“陵厚载”不正是欺凌大地吗？大地好比人民，欺凌人民，不正是讽刺权贵吗？当时的权贵“哗哗弄阴机”，玩弄阴暗的机心，这不正是权贵的手段吗？这样讽刺的话是《雪赋》里所没有的，可以补《雪赋》的不足，成为咏雪的名篇。
短灯檠(1) 歌
首二句借宾定主，含下二段。“黄帘”四句，写短檠之便于裁衣；“太学”六句，写短檠之便于看书。“一朝”二句，词意紧炼，回应上二段。“吁嗟”句推广言之，即小见大，包扫一切。末句收到本题，悬崖勒马，不再添一句，笔力高绝。读此诗，觉世态炎凉，活现纸上。顾氏本批云：“裁衣二句，是女子事，于前后语意不伦，删之为净。”鄙意删此二句，“太学”句接上“凉”字韵，少融洽，下“照珠翠”句，亦竟无根。盖富贵自恣，即看书之人，照珠翠即裁衣之人。韩诗用意极精细，血脉贯通，乌可妄删去哉！（汪佑南(2) 《山泾草堂诗话》）
《短灯檠歌》：“长檠八尺空自长，短檠二尺便且光。黄帘绿幕朱户闭，风露气入秋堂凉。裁衣寄远泪眼暗，搔头频挑移近床。太学儒生东鲁客，二十辞家来射策(3) 。夜书细字缀语言，两目眵(4) 昏头雪白。此时提携当案前，看书到晓那能眠。一朝富贵还自恣，长檠高张照珠翠。吁嗟世事无不然，墙角君看短檠弃。”
【注释】
(1) 檠（qíng）：灯架。
(2) 汪佑南，字启我，号星溪，清安徽休宁人，著有《星溪文集》
(3) 射策：皇帝把问题写在策书上，令考生回答，称射策。
(4) 眵（chi）：眼睛分泌的液体凝成的淡黄的东西，也叫眼屎。
这首诗，开头是借宾定主，以长檠为宾，短檠为主。接着写裁衣和看书，都靠短檠。这是以短檠为主，靠短檠的都是贫贱之人。富贵之人不用裁衣，不用看书，所以喜欢用长檠而弃短檠。后面说“吁嗟世事无不然”，那他是用长檠、短檠来比世事，这就显出他的感慨来了。短檠可用，但能够用的只是贫贱之人。正如诗话所说，推而言之，世事也是这样，世态炎凉，活跃纸上。诗推重贫贱的人，是值得称道的。
招杨之罘(1)
沈约(2) 命王筠作《郊居十咏》，书于壁，不加篇题。约云：“此诗指物程形，无假题署。”老杜(3) 《赠李潮八分歌》……退之《招杨之罘》云……尝戏谓此二诗真不须题署也。（黄彻(4) 《 溪诗话》）
《招杨之罘》：“柏(5) 生两石间，万岁终不大。野马(6) 不识人，难以驾车盖。柏移就平地，马羁入厩中。马思自由悲，柏有伤根容。伤根柏不死，千丈日以至。马悲罢还乐，振迅矜鞍辔。之罘南山来，文字得我惊。馆置使读书，日有求归声。我令之罘归，失得柏与马。(7) 之罘别我去，计出柏马下。我自之罘归，入门思而悲。之罘别我去，能不思我为。洒扫县中居，引水经竹间。嚣哗所不及，何异山中闲。前陈百家书，食有肉与鱼。先王遗文章，缀缉实在余。《礼》(8) 称独学陋，《易》(9) 贵不远复。作诗招之罘，晨夕抱饥渴。”
【注释】
(1) 杨之罘（fú）：魏本引韩醇曰：“公为河南令，之罘自山中来，从公问学。公惜其去，以诗招之。”
(2) 沈约（441—513），字休文，南朝宋武康（今属浙江省）人，倡四声八病说。
(3) 老杜：指杜甫，诗称《李潮八分小篆歌》。
(4) 黄彻，字常明，宋莆田（今属福建省）人，著《 溪诗话》。
(5) 柏：比杨之罘，他在山中，比柏生两石间。
(6) 马：比杨之罘，他像野马，到韩愈处学习，像野马入马厩。
(7) “我令”二句：指杨之罘回去，其失像柏与马，柏不能在平地上长，马不能学习。其得也像柏与马，柏可以归山，马可以不受拘束。
(8) 《礼》：见《礼记·学记》：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”
(9) 《易》：见《易·复》“不远复无祇悔”，走得不远就回来，没有大问题。
这首诗先用柏与马来比。两石间的柏长不大，野马不会驾车，比杨之罘在山里。把柏移到平地上，把马送到马厩中，比杨之罘跟诗人学习。但移柏要伤根，但伤根柏不死；把马送到厩中，马悲罢还乐。柏的伤根，马的悲，比杨之罘的不习惯学习，想回到山里去。诗人同意杨之罘回山，“失得柏与马”，因为回山有失有得。但失在前，所以先说失。就杨说，“计出柏马下”，柏、马回山的计划是下策。就诗人说，杨的回山，“入门思而悲”，是想念他而归；从诗人想到杨，杨回山后，能够不想诗人吗？杨的回山，不过贪山里清静，现在诗人“洒扫县中居，引水经竹间。嚣哗所不及，何异山中闲”。也很清静，杨可以回来了。而“前陈百家书，食有肉与鱼”，这是山中所没有的。再说百家书中主要的是“先王遗文章，缀缉实在余”。杨要读先王的文章，还得靠诗人的缀缉，所以还是回来吧，这是招杨回来的话。为什么招杨呢？“《礼》称独学陋，《易》贵不远复。”就诗人说，《礼记》上说：“独学而无友，则孤陋而寡闻”，所以要招杨回来。就杨说，“不远而复，无祇悔”。应该回来。诗人作这首诗来招杨，像“晨夕抱饥渴”一样，望杨早早回来。诗用比喻的手法，写得比较曲折，是这首诗的特点。
嘲鼾睡二首
世所传退之遗文，其中载《嘲鼾睡》二诗，语极怪谲。退之平日，未尝用佛语作诗。今云：“有如阿鼻尸，长唤忍众罪。”其非退之作决矣。又如“铁佛闻皱眉，石人战摇腿”之句，大似鄙陋，退之何尝作是语。小儿辈乱真如此者甚众，乌可不辨。（周紫芝(1) 《竹坡诗话》）
退之《嘲鼾睡》二诗，竹坡周少隐谓其怪谲无意义，非退之作。春以为不然。此张籍之所谓驳杂者，退之特用为戏耳。（何孟春《余冬诗话》）
《嘲鼾睡二首》：“澹师(2) 昼睡时，声气一何猥(3) 。顽飙(4) 吹肥脂，坑谷相嵬磊(5) 。雄哮(6) 乍咽绝，每发壮益倍。有如阿鼻尸(7) ，长唤忍众罪。马牛惊不食，百鬼聚相待。木枕十字裂，镜面生痱癗(8) 。铁佛闻皱眉，石人战摇腿。孰云天地仁，吾欲责真宰(9) 。幽寻虱搜耳，猛作涛翻海。太阳不忍明，飞御(10) 皆惰怠。乍如彭与黥(11) ，呼冤受菹醢(12) 。又如圈(13) 中虎，号疮兼吼馁。虽令伶伦(14) 吹，苦韵难可改。虽令巫咸(15) 招，魂爽难复在。何山有灵药，疗此愿与采。”（其一）
【注释】
(1) 周紫芝，字少隐，号竹坡居士，宋宣城（今属安徽省）人，著有《竹坡诗话》。
(2) 澹师：即诸葛觉，出家做和尚，称澹师。韩愈有《送诸葛觉往随州读书》诗，他已还俗。
(3) 猥：犬吠声。
(4) 顽飙：狂风。
(5) 嵬磊：指高亢。
(6) 哮：虎叫声。
(7) 阿鼻尸：佛教言大火烧心的地狱。
(8) 痱癗（féi lěi）：皮上小突起。
(9) 真宰：指天神。
(10) 飞御：驾日的神。
(11) 彭：彭越。黥：黥布。两人皆被刘邦杀死。
(12) 菹醢（zu hǎi）：切成肉片，做成肉酱。这是古代的一种酷刑。
(13) 圈：笼。
(14) 伶伦：黄帝手下的音乐官。
(15) 巫咸：招魂的巫。
这首《嘲鼾睡》诗，是对澹师说的。讲澹师的打鼾，用比喻再加说明。先比声音，比狗叫，比旋风，再说明“顽飚吹肥脂，坑谷相嵬磊”。像在坑谷里，就更显高亢了，如虎啸声，“每发壮益倍”，每次发作声音更加倍了。下面又讲打鼾的影响：“马牛惊不食，百鬼聚相待。”“铁佛闻皱眉，石人战摇腿。”再讲他打鼾的结果：“木枕十字裂，镜面生痱癗。”这面镜子，大概指铜镜，因为打鼾的热气喷到镜面上，会长出痱癗来。因此要怪罪真宰使澹师有这种病。再说出打鼾的害处：“太阳不忍明”，驾太阳飞奔的驭者羲和皆惰怠了。又像彭越与黥布，受到菹醢之刑呼冤。呼冤发出的声音，可以和打鼾声相比；“涛翻海”发出声音，可以和鼾声相比。但“太阳不忍明”，没有声音，怎么和打鼾声相比呢？原来上面说的“有如阿鼻尸”，到了大火烧心的地狱里，这就使“太阳不忍明”了。所以他的前后文都是相联系的。像“虽令巫咸招，魂爽难复在”，讲招魂，同打鼾又有什么关系呢？原来到了阿鼻地狱，魂也无可招了。澹师有打鼾的毛病，所以“何山有灵药，疗此愿与采”，以疗治这个打鼾的毛病作结。
何孟春在诗话中，说此诗属于韩愈的“所谓驳杂者”，故“特用为戏耳”，这个说法是对的，而竹坡认为此诗“鄙陋”，非韩愈之作，是错误的。
陆浑山(1) 火
昌黎《陆浑山火》诗，造语险怪，初读殆不可晓。及观韩氏《全解》，谓此诗始言火势之盛，次言祝融之御火，其下则水火相克相济之说也。题云和皇甫湜(2) 韵，湜与李翱(3) 皆从公学文，翱得公之正，湜得公之奇。此篇盖戏效其体而过之远甚。东坡有《云龙山火》诗，亦步趋此体，然用意措辞，皆不逮也。（瞿佑(4) 《归田诗话》）
《陆浑山火一首，和皇甫湜，用其韵》：“皇甫补官古贲浑，时当玄冬泽干源。(5) 山狂谷很相吐吞，风怒不休何轩轩。(6) 摆磨出火以自燔，有声夜中惊莫原。(7) 天跳地踔颠乾坤，赫赫上照穷崖垠。(8) 截然高周烧四垣，神焦鬼烂无逃门。(9) 三光驰隳不复暾。(10) 虎熊麋猪逮猴猿，水龙鼍龟鱼与鼋。(11) 鸦鸱 鹰推鹄鹍， 炰煨爊孰飞奔。(12) 祝融告休酌卑尊，错陈齐玫辟华园。(13) 芙蓉披猖寒鲜繁，千钟万鼓咽耳喧。(14) 攒杂啾嚄沸篪埙，彤幢绛旃紫纛幡。(15) 炎官热属朱冠裈，髹其肉皮通髀臀。(16) 颓胸垤腹车掀猿，缇颜 股豹两鞬。(17) 霞车虹靷日毂 ，丹蕤 盖绯翻 。(18) 红帷赤幕罗脤膰，衁池波风肉陵屯。(19) 谽呀巨壑颇黎盆，豆登五山瀛四罇。(20) 熙熙釂酬笑语言，雷公擘山海水翻。(21) 齿牙嚼啮舌腭反，电光 磹赪目暖。(22) 顼冥收威避玄根，斥弃舆马背厥孙。(23) 缩身潛喘拳肩跟，君臣相怜加爱恩。(24) 命黑螭侦焚其元，天关悠悠不可援。(25) 梦通上帝血面论，侧身欲进叱于阍。(26) 帝赐九河湔涕痕，又诏巫阳反其魂。(27) 徐命之前问何冤，火行于冬古所存。(28) 我如禁之绝其飧，女丁妇壬传世婚。(29) 一朝结雠奈后昆，时行当反慎藏蹲。(30) 视桃著花可小骞，月及申酉利复怨。(31) 助汝五龙从九鲲，溺厥邑囚之昆仑。(32) 皇甫作诗止睡昏，辞夸出真遂上焚。(33) 要余和增怪又烦，虽欲悔舌不可扪。(34) ”
【注释】
(1) 陆浑山：在今河南嵩县东北，俗名方山。
(2) 皇甫湜（777—835），字持正，唐新安（今浙江淳安）人，是韩愈的学生，官工部郎中，著有《皇甫持正集》。
(3) 李翱（772—841），字习之，唐赵郡（今河北省赵县）人，韩愈的学生，官中书舍人，著有《李文公集》。
(4) 瞿佑（1341—1427），字宗吉，明钱塘（今杭州）人，任国子助教官，著有《归田诗话》、《剪灯新话》。
(5) “皇甫”二句：皇甫湜到陆浑去补官，正在冬天泽里水干时。贲浑：陆浑。
(6) “山狂”二句：指山谷发狂，风吹不停。很：不听从。轩轩：起舞貌。
(7) “摆磨”二句：摆磨犹摆弄，指弄出火来使人惊，不知原因。
(8) “天跳”二句：指天地翻覆，火势上照山岩。踔（chuo），踰也。
(9) “截然”二句：指火烧四壁，鬼神也烧焦。
(10) “三光”句：指火把日月星都烧坏。三光：指日月星。隳：毁。暾：状日出。
(11) “虎熊”二句：指火把山中水中动物都烧光了。
(12) “鸦鸱”二句：指火烧了鸟类。 炰（xún pāo）： ，连汤煮；炰，连毛煮。爊（āo）：埋在灰中烤熟。
(13) “祝融”二句：指不用火神，火烧成光华之园。祝融：大神。玫：玫瑰，大齐玫。辟华园：开辟光华之园。
(14) “芙蓉”二句：言火色如花的鲜艳，火声如钟鼓之咽耳。披猖：纷乱。
(15) “攒杂”二句：指火声火色。啾：小声。嚄：大声。篪埙：乐器名。彤、绛、紫：指颜色。幢、旃、幡：指旗。
(16) “炎官”二句：指用漆来漆炎官这些人，漆到髀臀，使他们不怕火。炎官：即火官。热属：指属下官。朱冠裈（kun）：指他们戴帽穿裤，古代称裤子为裈。髹（xiu）：漆。髀：同“脾”。
(17) “颓胸”二句：指勇士之形象。颓胸：指气之颓下。垤腹：指腹之隆起。掀辕：指辕的掀起。缇（tí）：丹黄色。 （mò）：赤色。豹两鞬：用豹皮做左右射。
(18) “霞车”二句：指炎官的仪仗。虹靷（yin）：如虹的拉车的皮带。 （fān）：有盖的车。丹蕤：赤色的车带。 盖：绛色的车盖。绯翻 （yuàn）：红旗翻动。
(19) “红帷”二句：指在帷幕中祭祀，肉如陵屯聚。脤膰（shèn fán）：祭社稷用的肉。衁（huāng）：池。
(20) “谽呀”二句：指用的器物。谽（hān）呀：巨壑：山谷空阔险峻的样子。呀：同“谺”。颇黎：亦玉。豆登：木制称豆，瓦制称登。
(21) “熙熙”二句：指雷公的作为。
(22) “齿牙”二句：牙齿嚼物，旦如电发热。 磹（xiàn diàn）：指闪亮。䁔（xuān）：指热。
(23) “顼冥”二句：指两神背孙而走。《月令》曰：冬，其帝颛顼，其神玄冥。玄冥指水，水生木，木生火，水与火，犹祖与孙，故生火，此言水生火。顼冥：颛顼和玄冥。玄根：指天地之根。
(24) “缩身”二句：玄冥缩身，与颛顼君臣相爱。
(25) “命黑螭”二句：火神命黑螭焚其首，天关也不可论。
(26) “梦通”二句：火既当道，水不免受阍人指责。
(27) “帝赐”二句：指上帝慰劳他。九河：指黄河入海处，分而为九。湔（jiān）：洗。
(28) “徐命”二句：指河有何冤，冬令是行火的。
(29) “我如”二句：指行火不禁。女丁作为壬妇，女丁指水，壬指火，水嫁给火。
(30) “一朝”二句：言不当结仇，按时行令。
(31) “视桃”二句：言火可藏，水可举。骞：腾举。申酉：指七八月，多水。
(32) “助汝”二句：指水到昆仑山。五龙、九鲲：皆指水族，言水得势。溺厥邑囚：指水溺囚犯。
(33) “皇甫”二句：指皇甫湜作《陆浑山火》诗，上焚告天。
(34) “要余”二句：要我写和诗，希望增怪，但舌不可扪，只能如此。
这首《陆浑山火》诗，先从皇甫湜到陆浑补官写起，写他是冬令去的。冬令正是陆浑山行火的季节，诗就写陆浑山的火。他说“摆磨出火以自燔”，怎么出火的呢？我们看陆浑，本是伊川，春秋时，秦晋两国迁陆浑之戎到伊川，因此称为陆浑。《左传》僖公二十二年，“秦晋迁陆浑之戎于伊川”。又昭公十七年：“晋苟吴帅师灭陆浑。”从陆浑到伊川，到苟吴灭陆浑，经过很多年，不听说有山火。陆浑的山叫方山。再看方山，《元和郡县志》：“陆浑山，俗名方山。”《县志》：“陆浑有二，一距县二十五里，一距县四十里。”即使陆浑山出火，也不会烧到城里，何况陆浑山没有出火。再说即使烧到城里，又怎能“命黑螭侦焚其元”？元指首，怎么能焚烧人的头呢？“焚其元”以前，“君臣相怜加爱恩”。在“焚其元”以后，“梦通上帝血面论”，被“焚其元”的手下人想向上帝哭诉，上帝“徐命之前问何冤，火行于冬古所存，我如禁之绝其飱”。原来上帝是袒护火的。这样看来，陆浑山根本没有火，韩愈写《陆浑山火》是有用意的，是借《陆浑山火》来向朝廷提意见的。
这首诗是和皇甫湜的诗，可惜皇甫湜的诗没有传下来。看皇甫湜的生平，沈钦韩注：“《册府元龟》：元和三年，诏举贤良方正，有皇甫湜对策，其言激切。……湜补陆浑尉。……皇甫之作，盖其寓意也。火以喻权幸，势方熏灼，炎官热属，则指附和之人。”陈沆《诗比兴笺》说：“以史证之，盖哀魏博节度使田弘正为王庭凑所杀，朝廷不能讨贼雪仇而作也。史言田弘正以六州之地来归，又助讨吴元济、王承宗，诛李师道，屡立大功，忠节为诸镇冠。会王承宗死，朝廷复成德军，诏徙田弘正镇之。兵马使王庭凑阴激牙兵噪于府署，杀弘正及僚属佐将吏并家属三百余人，自称留后。诏魏博、横海、河东、义武诸军讨之。以弘正子布为魏博节度使，令复父仇。既而诸军统领不一，监军掣肘，度支不继，逾年无功。由是再失河朔，迄于唐亡，不能复取。此事盖昌黎所深痛，而又不忍显言，以伤国体，长骄镇，故借词以寄其哀。首二段言变起不测，被祸之酷。次三段言贼党得志，凶焰气势之盛也。‘琐冥’以下，言田弘正忠魂冤抑，虽自诉于帝，而卒不能为雪，仅以姑息了事也。女丁妇壬云云，喻河北诸镇，互相树援，世相传袭，挟制朝命，其来已久也。”所说大致不错，可供参考。
符读书城南(1)
《符读书城南》一章，韩文公以训其子，使之腹有诗书，致力于学，其美意矣。然所谓“一为公与相，潭潭府中居”，“不见公与相，起身自犁锄”等语，乃是觊觎富贵，为可议也。杜牧之《寄小姬阿宜》诗，亦谓“朝廷用文治，大开官职场。愿尔出门去，取官如驱羊。”其意与韩类也。（洪迈(2) 《容斋随笔·三集》）
《符读书城南》：“木之就规矩，在梓匠轮舆(3) 。人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚。欲知学之力，贤愚同一初。由其不能学，所入遂异闾。两家各生子，提孩(4) 巧相如，少长聚嬉戏，不殊同队鱼。年至十二三，头角稍相疏。二十渐乖张，清沟映汙渠。三十骨骼(5) 成，乃一龙一猪。飞黄(6) 腾踏去，不能顾蟾蜍。一为马前卒，鞭背生虫蛆；一为公与相，潭潭(7) 府中居。问之何因尔，学与不学欤！金璧虽重宝，费用难贮储。学问藏之身，身在则有余。君子与小人，不系父母且(8) 。不见公与相，起身自犁锄。不见三公后，寒饥出无驴。文章岂不贵，经训乃菑畬(9) 。潢潦无根源，朝满夕已除。人不通古今，马牛而襟据。行身陷不义，况望多名誉。时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯火稍可亲，简编可卷舒。岂不旦夕念，为尔惜居诸(10) 。恩义有相夺，作诗劝踌躇(11) 。”
【注释】
(1) 符：韩愈子。城南：韩愈宅居。
(2) 洪迈（1123—1202），字景卢，号容斋，宋鄱阳（今属江西省）人，著有《容斋随笔》五集。
(3) 梓匠轮舆：见《孟子·尽心下》：“梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧。”梓匠：木工。轮：指做车轮的人。舆：指做车的人。
(4) 提孩：提抱孩子。
(5) 骨骼：同“骨格”。
(6) 飞黄：神马。
(7) 潭潭：状深邃。
(8) 且：语助词。
(9) 菑畬：开荒、耕耘，这里有根本之意。
(10) 居诸：指日月。
(11) 踌躇：指不前。
这是一首韩愈劝儿子读书的诗。先就木工说，他能够给人规矩，不能使人巧，比自己只能教儿子读书，不能使儿子巧于读书。接着讲人之所以为人，就由于腹内有诗书。当时韩愈是做文官的人，所以这样说。要使腹内有诗书，就得靠勤读。因此从人的孩提说起，在孩子时，都是相似的。到十二三岁，开始不同了；从二十到三十，就成为一龙一猪，龙是腾达，猪像蛤蟆；一为公相，住在深屋内；一作马前卒，背上被打生蛆，这是学与不学的分别。下面就讲学与不学的分别：学的藏之于身，身在学在，即使从犁锄出身，也可以做王公宰相；不学的虽有金璧，虽三公出身，也不能做官，终于贫困。不学的像牛马穿衣服，还是不像人。最后说到时令，已到秋凉，希望儿子爱惜光阴，好好学习，不要不前进。其意虽美，但却用“公与相”来引诱儿子从学是不对的，故宋代的洪迈就对韩愈提出了批评，认为“乃是觊觎富贵”，境界卑下不可取，洪迈的看法是有道理的。
石鼓歌
渔洋(1) 论诗，以格调撑架为主，所以独喜昌黎《石鼓歌》也。《石鼓歌》固卓然大篇，然较之《李潮八分小篆歌》(2) ，则杜有停蓄抽放，而韩稍直下矣。但谓昌黎《石鼓歌》学杜，则亦不然。韩此篇又自有妙处。（翁方纲(3) 《石洲诗话》）
《石鼓歌》：“张生(4) 手持《石鼓文》，劝我试作《石鼓歌》。少陵无人谪仙死(5) ，才薄将奈石鼓何。周纲陵迟(6) 四海沸，宣王(7) 愤起挥天戈。大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨(8) 。从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。雨林日炙野火燎，鬼物守护烦㧑呵。公从何处得纸本，毫发尽备无差讹。辞严义密读难晓，字体不类隶与科。年深岂免有缺画，快剑斫断生蛟鼍(9) 。鸾翔凤翥众仙下(10) ，珊瑚碧树交枝柯(11) 。金绳铁索锁纽壮，古鼎跃水龙腾梭。(12) 陋儒编《诗》不收入(13) ，《二雅》褊迫无委蛇(14) 。孔子西行不到秦(15) ，椅摭星宿遗羲娥(16) 。嗟余好古生苦晚，对此涕泪双滂沱。忆昔初蒙博士征，其年始改称元和。故人从军在右辅(17) ，为我量度掘臼科(18) 。濯冠沐浴告祭酒(19) ，如此至宝存岂多。氈苞席裹可立致，十鼓只载数骆驼。荐诸太庙比郜鼎(20) ，光价岂止百倍过。圣恩若评留太学，诸生讲解得切磋。观经洪都尚填咽(21) ，坐见举国来奔波。剜苔剔藓露节角，安置妥帖平不颇(22) 。大厦深檐与盖覆，经历久远期无它。中朝大官老于事，讵肯感激徒媕婀(23) 。牧童敲火牛砺角，谁复着手为摩挲。日销月铄就埋没，六年西顾空吟哦。羲之俗书趁姿媚(24) ，数纸尚可博白鹅(25) 。继周八代争战罢，无人收拾理则那。方今太平日无事，柄任儒术崇丘轲(26) 。安能以此上论列，愿借辩口如悬河。石鼓之歌止于此，呜呼吾意其蹉跎(27) 。”
【注释】
(1) 渔洋：清代王士祯之别号。
(2) 《李潮八分小篆歌》：杜甫作。
(3) 翁方纲（1733—1818），字正三，号覃溪，清大兴（今属北京市）人，官至内阁学士，著有《复初斋诗集》、《石洲诗话》等。
(4) 张生：指张彻。
(5) 少陵：指杜甫。谪仙：指李白。
(6) 周纲陵迟：指周厉王、周幽王时。
(7) 宣王：指周宣王中兴。
(8) 隳嵯峨：环高山。
(9) “快剑”句：喻其中字体。
(10) “鸾翔”句：指文辞美好。
(11) “珊瑚”句：比文辞。
(12) “金绳”二句：把石鼓比作九鼎。
(13) “陋儒”句：指《诗经》中不收石鼓文。
(14) “二雅”句：指《诗经》中的大雅、小雅中没有石鼓文，显得狭窄。
(15) “孔子”句：写孔子看不到石鼓文。
(16) 遗羲娥：比遗漏石鼓文。
(17) 右辅：右扶风，即凤翔府。
(18) 掘臼科：发掘石鼓文。
(19) 祭酒：太学首领。
(20) 郜鼎：春秋时代的青铜器。
(21) “观经”句：后汉蔡邕校正经书，刻在石上，立于鸿都门下。填咽：指人多。
(22) 颇：指不平。
(23) 媕（ān）婀：犹豫不决。韩愈劝祭酒移石鼓到太学，此祭酒即郑余庆，后郑迁凤翔府，即移石鼓至孔庙，得以保存。
(24) 羲之：王羲之。俗书：时俗之俗，非俚俗之俗。
(25) 博白鹅：王羲之爱鹅，为道士写《道德经》，笼鹅而归。
(26) 崇丘轲：崇奉孔子、孟子。孔子名丘，孟子名轲。
(27) 蹉跎：指不遂。言我欲携石鼓入大学之意不遂。
我们先看韩愈怎样写《石鼓歌》的。先说张生拿《石鼓文》来请他写《石鼓歌》，他认为写《石鼓歌》要靠才力。像李白、杜甫才可以写。可是他们都已死去，自己才薄，怎么好呢？他认为石鼓是周宣王刻的，所以从周宣王写起。写周宣王在岐阳打猎，要刻石镌功。后来石鼓虽受“雨淋日炙野火燎”，但有鬼物守护着，所以还能保持。接着就写《石鼓文》，因为石鼓的可贵，就在于文辞。所以先从字体说起，“字体不类隶与科”，“科”即“蝌”。再就文辞说，像“鸾翔风翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯”。文辞不仅像鸾凤，还像鸾翔风翥，是动的，不仅像珊瑚碧树，还像它们的交枝柯。因此石鼓像九鼎一样可贵。就石鼓文说，不编到《诗经》的大雅、小雅里，成为“《二雅》褊迫”了。好比搜罗了星宿，不搜罗日月。接下来讲自己的看法。自己生得太晚，不能看到周宣王制作石鼓文。自己当博士时，年号已称元和了。是在凤翔的老友告诉他石鼓文的事的。他“濯冠沐浴苦祭酒”，想把石鼓运到太学里去，让太学生研究。唐朝的大官都不听他的话。他想安得“辩口如悬河”，说动大官实现他的意愿。
欧阳修《集古录》云：“石鼓文在岐阳。……韩退之直以为宣王之鼓。在今凤翔孔子庙。鼓有十，先时散弃于野，郑余庆始置于庙，而亡其一。皇祐四年（1052），向传师求于民间得之，十鼓乃足。”按：韩愈作《石鼓歌》为元和六年（811），至皇祐四年十鼓始足，历时二百余年。韩愈要把石鼓运到太学中去的愿望，没有实现。
用学术内容写诗，也讲刻石的，前有杜甫的《李潮八分小篆歌》，我们可以作一点比较。韩愈讲《石鼓文》“毫发尽备无差误”，既然“毫发尽备”，怎么“年深岂免有缺画”呢？“鸾翔凤翥众仙下”，则总不免是在说空话。杜甫的《李潮八分小篆歌》说：“秦有李斯汉蔡邕，中间作者绝不闻。峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。”再讲到李潮的八分小篆，提到韩择木、蔡有邻，说“潮也奄有二子成三人”。又讲“八分一字值千金，蛟龙盘拿肉屈强”。看来杜甫讲的李潮八分小篆，比韩愈讲石鼓文，要具体，有理论，胜过韩愈。当然，韩愈的《石鼓歌》，如诗话所说，“自有妙处”，特别是把枯燥的“金石学”入诗，诗写得还生动，卓然成一大篇，对后世以学术内容写诗的人，是有启示和借鉴作用的。
这首诗的章法，汪佑南有简要的说明：“如许长篇，不明章法，妙处殊难领会。全诗应分四段。首段叙石鼓来历，次段写石鼓正面，三段从空中着笔作波澜，四段以感慨结。妙处全在三段凌空议论，无此即嫌平直。古诗章法通古文，观此益信。‘快剑斫断生蛟鼍’以下五句，雄浑光陆、句奇语重，镇得住纸，此之谓大手笔。”（见《山泾草堂诗话》）此说可参考。
送无本师(1) 归范阳(2)
贾岛《携新文诣韩愈》云：“青竹未生翼，一步万里道。安得西北风，身愿变蓬草。”可见急于求师。愈赠诗云：“家住幽都远，未识气先感。来寻吾何能，无殊嗜昌歜(3) 。”可见谦于授业，此皆岛未儒服之时也。（葛立方(4) 《韵语阳秋》）
《送无本师归范阳》：“无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。蛟龙弄角牙，造次欲手揽。众鬼囚大幽，下觑袭玄窞(5) 。天阳熙四海，注视首不颔(6) 。鲸鹏相摩窣(7) ，两举快一啖。夫岂能必然，固已谢黯黮(8) 。狂辞肆滂葩(9) ，低昂见舒惨。奸穷怪变得，往往造平淡。蜂蝉碎锦缬，绿池披菡萏。芝英擢荒榛，孤翮起连菼(10) 。家住幽都远，未识气先感。来寻吾何能，无殊嗜昌歜。始见洛阳春，桃枝缀红糁(11) 。遂来长安里，时卦转习坎(12) 。老懒无斗心，久不事铅椠。欲以金帛酬，举室尚 颔(13) 。念当委我去，雪霜刻认憯(14) 。狞飙搅空衢，天地与顿撼(15) 。勉率吐歌诗，慰汝别后览。”
【注释】
(1) 无本师：贾岛出家时称无本。
(2) 范阳：在今北京市大兴县。
(3) 昌歜（chù）：菖蒲，不可食。
(4) 葛立方，字常之，宋丹阳（今属江苏省）人，官至吏部侍郎，著有《韵语阳秋》。
(5) 玄窞：玄：指黑。窞（dàn）：坎中小穴，此指黑穴。
(6) 不颔：不低头。
(7) 摩：摩空，指鹏。窣（sù）：出穴，指鲸。
(8) 黯：指暗昧。黮（dǎn）：指不明。
(9) 滂葩：滂沛纷华。滂沛指水大，此指势大。
(10) 连菼（tǎn）：指丛苇。
(11) 糁（sǎn）：以米和桃花做饭。
(12) 习坎：坎卦，指十一月。
(13) （hàn）颔：指饥贫。
(14) 憯：同“惨”。
(15) 顿撼：摇动。
无本（贾岛）向韩愈请教作文，韩愈因此写了这首诗。他的经验，称为“奸穷怪变得，往往造平淡”。认为从怪变中往往得到平淡，说明诗的创作应归于自然。自然的获得，从怪变中来，这就是他告诉无本的写作经验。这首诗，实际是韩愈的创作经验谈。
双鸟诗
韩退之《双鸟诗》，多不能晓。或者谓其诗有“不停两鸟鸣，百物皆生愁。不停两鸟鸣，大法失九畴。周公不为公，孔丘不为丘”之句，遂谓排释老而作，其实非也。前云：“一鸟落城市，一鸟集岩幽。”后云：“天公怪两鸟，各捉一处囚。”则岂谓释老耶？佘尝观东坡作《李白画像》诗云：“天人几何同一沤，谪仙非谪乃其游。挥斥八极隘九州，化为二鸟鸣相酬。一鸣一息三千秋，縻之不得矧肯求。”则知所谓双鸟者，退之与孟郊辈尔，所谓“不停两鸟鸣”等语，乃“雷公告天公”之言，甚其词以赞二鸟尔。“落城市”退之自谓，“集岩幽”谓孟郊辈也。“各捉一处囚”，非囚禁之囚，此言韩孟各居天一方尔。末云“还当三千秋”，“更起鸣相酬”，谓贤者不当终否，当有行其言者。（葛立方《韵语阳秋》）
文公《双鸟诗》，即杜诗“春来花鸟莫深愁”，公诗“万类困陵暴”之意而翻出之，其谓己与孟郊无疑。刘文成《二鬼诗》出此。（翁方纲《石洲诗话》）
此篇或因苏子瞻《赞太白像》，有云：“化为两鸟鸣相酬，一鸣一止三千秋”，遂以此诗为李杜作，则何为有一落城市、一集岩幽之别乎？或又因“来从海外到中州”语，遂谓此诗指释老，然老不从海外，又皆不落城市，且无所谓嘲咏造化、抉摘草木之说，且不应有“还当三千秋，更起鸣相酬”之语也。惟朱文公（熹）谓公自谓与孟郊者近之。“落城市”者，己也，“集岩幽”者，孟也。公《送孟东野序》云：“物不得其平则鸣，以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。伊尹鸣殷，周公鸣周，孔子鸣春秋。唐之兴，陈子昂鸣之。其存而在下者，孟郊东野以其诗鸣。”此诗全用其意，“自从两鸣”及“不停两鸟鸣”二段是也。公又有诗云：“我愿化为云，东野化为龙，四方上下逐东野”云云，亦同此旨，皆所谓怪怪奇奇者也。（陈沆《诗比兴笺》）
《双鸟诗》：“双鸟海外来(1) ，飞飞到中州(2) 。一鸟落城市，一鸟集岩幽。不得相伴鸣，尔来三千秋。两鸟各闭口，万象衔口头。春风卷地起，百鸟皆飘浮。两鸟忽相逢，百日鸣不休。有耳聒皆聋，有舌反自羞。百舌旧饶声，从此恒低头。得病不呻唤，泯默至死休。雷公告天公，百物须膏油。自从两鸟鸣，聒乱雷声收。鬼神怕嘲咏，造化皆停留。草木有微情，挑抉(3) 示九州。虫鼠诚微物，不堪苦诛求。不停两鸟鸣，百物皆生愁。不停两鸟鸣，自此无春秋。不停两鸟鸣，日月难旋辀(4) 。不停两鸟鸣，大法失九畴(5) 。周公不为公，孔丘不为丘。天公怪两鸟，各捉一处囚。百虫与百鸟，然后鸣啾啾。两鸟既别处，闭声省愆尤。朝食千头龙，暮食千头牛。朝饮河生尘，暮饮海绝流。还当三千秋，更起鸣相酬。”
【注释】
(1) 海外来：意同天外来，言与中州鸟不同。
(2) 中州：指河、济地区。
(3) 挑抉：挑动。
(4) 旋辀：旋转。
(5) 九畴：九类大法。
《双鸟诗》中的双鸟，一指自己，一指孟郊。为什么说“海外来”？韩诗怪怪奇奇，故意这样说，他的用意，只是两人到“中州”来，认为中州人的诗说的是周公、孔子的话，他们两人的诗不说周公、孔子的话，好像从海外来的。“三千秋”，指他们的诗当时人不了解，到后代人才了解。“朝食千头龙，暮食千头牛”，把中州诗人的优秀作品比做龙，差的比做牛，说他们二人的诗超过他们。为什么说“朝饮河先尘，暮饮海绝流”？原来讲中州诗人“朝饮河”、“暮饮海”，他们两人的诗超过他们，他们两人的诗会使“河生尘”、“海绝流”。总之，说他们两人不同于中州诗人而已。
石鼎联句(1)
此篇（韩愈《石鼎联句》）自宋洪兴祖(2) 以来，聚讼射覆，讫无定论，纷纷扪烛扣盘，总为昌黎原序之所蔽，侯、刘联句之所迷（陈沆认为原序和注明侯、刘联句都是韩愈造的）。英雄欺人，千载目睫。今试去其原序并其联句，专取韩诗读之，则一望了然矣。夫鼎象三公，玉铉金质(3) ，今而石之，刺何待问。然则刺何人乎？曰：昌黎恐过激贾祸，故原序务为廋遁，则其所谓元和七年十二月，亦不足据也。元和七年，宰相为李吉甫(4) ，虽好修旧怨，希旨树党，不及李绛(5) 之忠鲠，然才略明练，尚有裨益，不致如所诋之甚。即诗以考之，其元和十三年，宪宗以皇甫镈、程异(6) 同平章事时所作乎？史言淮西既平，上浸骄侈。镈、异掌度支，数进羡余，由是有宠。又厚结吐突承璀(7) ，遂拜相。制下，朝野惊愕，市井负贩者皆嗤之。裴度、崔群(8) 极言其不可。度耻与小人同列，力辞位求退，上不许。二人自知不为众所与，镈益为巧谄以自固，异月余不敢知印秉笔云云。以史证诗，则篇中所刺，字字无虚设矣。章末瑚琏俎豆，以比裴度李绛之流，磨砻浸润，谓宪宗欲拂拭而用之也。“愿君莫嘲诮，此物方施行”，乃结明本意也。意者侯、刘二人，先有《石鼎》诗，公乃取其未用之韵，别成此章，谬托联句，与相错杂，以自掩其迹耶？其后宪宗得公《潮州谢表》，欲复召用，卒以镈阻挠，仅得量移(9) 。况方在朝时，得不韬其词乎？《巷伯》投畀(10) 之诗，淳于隐语(11) 之谏，千秋昧昧，悲夫！（陈沆《诗比兴策》）
《石鼎联句》序：“元和七年（812）十二月四日，衡山道士轩辕弥明自衡下来，旧与刘师服进士衡湘中相识，将过太白，知师服在京，夜抵其居宿，有校书郎侯喜，新有能诗声，夜与刘说诗。弥明在其侧，貌极丑，白须黑面，长颈而高结，喉中又作楚语。喜视之若无人。弥明忽轩衣张眉，指炉中石鼎谓喜曰：‘子云能诗，能与我赋此乎？’刘往见衡、湘间人说，云年九十余矣，解捕逐鬼神，拘囚蛟螭虎豹，不知其实能否也？见其老，貌颇敬之，不知其有文也。闻此说，大喜，即援笔题其首两句。次传于喜，喜踊跃，即缀其下云云。道士哑然笑曰：‘子诗如是而已乎？’即袖手竦肩，倚其北墙坐，谓刘曰：‘我不解世俗书，子为我书。’因高吟曰：‘龙头缩菌蠢，豖腹涨彭亨。’初不似经意，诗旨有似讥喜。二子相顾惭骇，欲以多穷之，即又为而传之喜。喜思益苦，务欲压道士，每营度欲出口吻，声鸣益悲。操笔欲书，将下复止，竟亦不能奇也。毕即传道士，道士高踞大唱曰：‘刘把笔，吾诗云云。’其不用意而功益奇，不可附说，语皆侵刘、侯。喜益忌之，刘与侯皆已赋十余韵，弥明应之如响，皆颖脱含讥讽。夜尽三更，二子思竭不能续，因起谢曰：‘尊师非世人也，某伏矣，愿为弟子，不敢更论诗。’道士奋髯曰：‘不然，章不可以不或也。’又谓刘曰：‘把笔，吾与汝就之。’即又唱出四十字，为八句。书讫，使读。读毕，谓二子曰：‘章不已就乎？’二子齐应曰：‘就矣。’道士曰：‘此皆不足与语，此宁为文耶？吾就子所能而作耳，非吾之所学于师而能者也。吾所能者，子皆不足以闻也，独文乎哉？吾语亦不当闻也。吾闭口矣。’二子大惧，皆起立床下拜曰：‘不敢他有所问也，愿闻一言而已。先生称吾不解人间书，敢问解何书，请闻此而已。’道士寂然，若无闻也。累问不应。二子不自得，即退就坐。道士倚墙，鼻息如雷鸣。二子怛然失色，不敢喘。斯须，曙鼓鼕鼕，二子亦困，遂坐睡。及觉，日已上，惊顾觅道士，不见，即问童奴。奴曰：‘天且明，道士起出门，若将便旋。然奴怪久不返，即出到门，觅无有也。’二子惊惋自责，若有失者。间遂诣余言，余不能识其何道士也。尝闻有隐君子，弥明岂其人邪？韩愈序。”
《石鼎联句》：“师服： 巧匠斲山骨，刳中事煎烹。(12) 喜： 直柄未当权，塞口且吞声。(13) 弥明： 龙头缩菌蠢，豖腹涨彭亨。(14) 师服： 外苞乾藓文，中有暗浪惊。(15) 喜： 在冷足自安，遭焚意弥贞(16) 。弥明： 谬当鼎鼐间，妄使水火争。(17) 师服： 大似烈士胆，圆如战马缨。喜： 上比香炉尖，下与镜面平。弥明： 秋瓜未落蒂，冻芋强抽萌。(18) 师服： 一块元气闭，细泉幽窦倾。(19) 喜： 不值输写处，焉知怀抱清。(20) 弥明： 方当洪炉然，益见小器盈。(21) 师服： 睆睆无刃迹，团团类天成。(22) 喜： 遥疑龟负图(23) ，出曝晓正晴。弥明： 旁有双耳穿，上为孤髻撑。(24) 师服： 或讶短尾铫，又似无足铛。喜： 可惜寒食毬，掷此傍路坑。(25) 弥明： 何当出灰灺，无计离瓶罂。师服： 陋质荷斟酌，狭中愧提擎。(26) 喜： 岂能煮仙药，但未污羊羹。弥明： 形模妇女笑，度量儿童轻。师服： 徒示坚重性，不过升合盛。(27) 喜： 傍似废毂仰，侧见折轴横。弥明： 时于蚯蚓窍，微作苍蝇鸣。(28) 师服： 忽罹翻溢愆，实负任使诚。喜： 常居顾眄地，敢有漏泄情。弥明： 宁依暖热弊，不与寒凉并。喜： 区区徒自效，琐琐不足呈。(29) 师服： 回旋但兀兀，开阖惟铿铿。弥明： 全胜瑚琏贵，空有口传名。岂比俎豆古，不为手所振。磨砻去圭角，浸润著光精。愿君莫嘲诮，此物方施行(30) 。”
【注释】
(1) 石鼎联句：石鼎是石制的鼎。替石鼎写联句的，有三人，即刘师服、侯喜、轩辕弥明，没有韩愈，因此阁本《韩昌黎集》中没有这篇。但陈沆《诗比兴笺》里认为，轩辕弥明就是韩愈，刘、侯两人联句诗，全是韩愈改写的，自然应该收在集里。现在一般认为轩辕弥明就是韩愈，但保留刘、侯两人诗句。
(2) 洪兴祖，字庆善，宋丹阳（今安徽省当涂县东）人，以《楚辞补注》著名。
(3) 玉铉金质：铉：举鼎具。鼎是用铁铸的，是金属的，故称金质。用玉贯鼎耳举鼎，故称玉铉。
(4) 李吉甫，字弘宪，唐赵郡（今属河北省赵县）人。唐宪宗时大臣，能顾大体，修旧怨。著有《元和郡县志》。
(5) 李绛，字深之，唐赞皇（今属河北省）人。入相后，言论切直，为谗言所中，出为山南西道节度使。
(6) 程异，字师举，唐长安（今陕西西安）人。以治钱谷居相位，自以非人望，不敢当印秉笔，自清出为巡远使。
(7) 吐突承璀，字仁贞，闽（今为福建闽侯县）人。宪宗死后，穆宗即位后被杀。
(8) 裴度，字中立，唐闻喜（今属山西省）人。力主削除藩镇，升为宰相。为皇甫镈所构，罢为河东节度使。穆宗即位，复入辅政，为李逢吉所间，罢为山南西道节度使。宝历中复入辅政。穆宗死，迎立文宗，为牛僧孺所忌，罢为山南东道节度使，徙东都留守。度在东都做绿野堂，与白居易、刘禹锡觞咏其间。卒谥文忠。崔群，字敦诗，唐武城（今属山东省）人。宪宗时为相，后宪宗欲相皇甫镈，罢群为湖南观察使。穆宗立，以群为吏部尚书。
(9) 量移：见《新唐书·韩愈传》：“帝得表（愈从潮州谢表），颇感悔，欲复用之。……皇甫缚素忌愈直，即奏言，愈纵狂疏，可即内移，乃改袁州刺史。”
(10) 《巷伯》投畀：见《诗经·小雅·巷伯》篇。巷伯是宫巷中的长者，他说：“取彼谮人，投畀豺虎；豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊。”谮人：指谗毁人的人。投畀：即投与。说明谮人的恶毒。
(11) 淳于隐语：战国时，齐国的淳于髠，用隐语谏齐王，齐王听后，接受了他的谏辞，齐国大治。
(12) 指用石做鼎，用来煎烹。
(13) 指鼎用铁制，才当权。
(14) 指鼎似龙头豕腹，讽刺刘、侯二人。
(15) 指鼎的外纹，与内的煎汤。
(16) 指鼎足自安，鼎腹遭焚。
(17) 指居鼎鼐中，不免有水火之争。
(18) 指瓜芋皆可煮。
(19) 不用时元气闭，用时如细泉。
(20) 不用时也知可用。
(21) 用时方知它的作用。
(22) 指鼎好无刃迹，似天生的。
(23) 龟负图：指天生的。
(24) 指鼎有双耳，上为孤髻撑。
(25) 指寒食节不举火，鼎不用。
(26) 石鼎总是陋质。中狭，所以称狭中。
(27) 指石鼎重而所容物不多。
(28) 指石鼎烧时不出大声。
(29) 指石鼎的功效小。
(30) 指石鼎正得势，不要笑它。
韩愈给《石鼎联句》写了序，肯定了轩辕弥明这个人，说他写诗来讥诮当权的大官。陈沆因此说轩辕弥明这个人就是韩愈。因为韩愈是在朝当官，他讥诮的大官都是当权派，怕报复，故用轩辕弥明来作掩饰。至于侯喜、刘师服，没有大的讥诮，大官不会为难他们，所以不必替他们掩饰。韩愈的序里只说轩辕弥明写诗来讥讽侯、刘两人，侯、刘两人没有讥讽大官，不会有麻烦。因此说侯、刘两人的联句也是韩愈改过的，似无根据。
说轩辕弥明没有这个人，陆以湉《冷庐杂识》里也说了。他说：“且弥明之诗，既若是之奇特，则生平所作必多，何不闻有他作传于世间。而唐人诗文中，更未尝有称其人者耶？……方是时，李逢吉、皇甫镈、程异之徒，以褊小之才，膺鼎鼐之任，罔克同心辅治，而惟以媢忌为事。公于是托为此诗以讥之。其云：‘谬当鼎鼐间，妄使水火争。’‘方当洪炉然，益见小器盈。’‘愿君莫嘲诮，此物方施行。’语意显然可见。特恐为人所訾，故托之弥明以传。其所谓序，皆假设之辞，非果有其人也。”这说法，同陈沆的说法是一致的。
对《石鼎联句》作较为细致分析的是方世举，他说：“此借石鼎以喻折足覆疏之义，刺时相也。篇中点睛是鼎鼐水火四字。序言元和七年，时李吉甫同平章事，史称吉甫与李绛数争论于上前，故曰：‘谬当鼎鼐间，妄使水火争。’上每直绛，吉甫至中书，长吁而已。故曰：‘直柄未当权，塞口且吞声。’吉甫又与枢密使梁守谦相结，故曰：‘一块元气闭，细泉幽窦倾。’吉甫自为相，专修旧怨，故曰：‘方当洪炉然，益见小器盈。’又时劝上为乐，李绛争之，上直绛而薄吉甫。又劝上峻刑，会上以于 亦劝峻刑，指为奸臣，吉甫失色。故曰：‘忽罹翻益愆，实负任使诚。’吉甫恶兵部尚书斐垍，以为太子宾客，欲自托于吐突承璀，以元义方素媚承璀，擢为京兆尹，故曰：‘宁依暖热蔽，不与寒凉并。’所奏请者，不过减削官俸，择人尚主，故曰：‘区区徒自效，琐琐不足呈。’篇中言言合于吉甫，的为李吉甫作。”（见《昌黎诗集编年笺注》）所说大致近是，有参考价值。
刘 生
昌黎《刘生》诗，虽纪实之作，然实源本古乐府横吹曲。其通篇叙事，皆任侠豪放一流。其曰“东走梁宋”，“南逾横岭”，亦与古典五陵、三秦之事相合。末以酬恩仇结之，仍还他侠少本色。不然，昌黎岂有教人以官爵酬恩仇者耶？不惟用乐府题，兼且用其意，用其事，而却自纪实，并非仿古，此脱化之妙也。（翁方纲《石洲诗话》）
《刘生》：“生名师命其姓刘，自少轩轾非常俦。弃家如遗来远游，东走梁宋暨扬州。遂凌大江极东陬，洪涛舂天禹穴幽(1) 。越女一笑三年留，南逾横岭入炎洲(2) 。青鲸高磨波山浮，怪魅炫耀堆蛟虬。山 噪猩猩愁(3) ，毒气烁体黄膏流(4) 。问胡不归良有由，美酒倾水炙肥牛。妖歌慢舞烂不收，倒心回肠为青眸。千金邀顾不可酬，乃独遇之尽绸缪。瞥然一饷成十秋，昔须未生今白头。五管徧历无贤侯(5) ，回望万里还家羞。阳山(6) 穷邑惟猿猴，手持钓竿远相投。我为罗列陈前修，芟蒿斩蓬利锄耰。天星回环数才周(7) ，文学穰穰囷仓稠。车轻御良马力优，咄哉识路行勿休，往取将相酬恩仇。”
【注释】
(1) 舂：撞。禹穴：指会稽。
(2) 横岭：指五岭。炎洲：南方洲岛。
(3) 山 （sāo）：山中怪兽。
(4) 黄膏流：黄金之膏流走，指花钱。
(5) 五管：唐以广州、桂州、邕州、容州、交州为五管。
(6) 阳山：今属广东省。
(7) 天星数周：星以一年十二月为一周。指刘生在阳山已过了数年。
韩愈写的《刘生》，翁方纲认为跟乐府诗的《刘生》相似。乐府诗的《刘生》，经过“五岭三秦”，韩愈写的《刘生》，“东走梁宋，南逾横岭”相似。乐府诗的《刘生》，讲侠的事，韩愈写的《刘生》，“仍还他侠少本色”，“而却自纪实，并非仿古，此脱化之妙也”，认为是“脱化”。但按韩愈所写《刘生》，并没有脱化比方说：“问胡不归良有由。美酒倾水炙肥牛，妖歌慢舞烂不收，倒心回肠为青眸”，类似这样的话，从何处求脱化呢？应该认为是创作。这首诗，从“生名师命其姓刘”，到“越女一笑三年留”，到“倒心回肠为青眸”，“瞥然一饷成十秋”，都是就刘生写的，又从何处求脱化呢？后来刘生“远相投”，他认为刘生“文学穰穰囷仓稠”，“往取将相酬恩仇”。这更是就刘生说的，所以是创作，谈不上“脱化”。
杂诗四首
一
退之咏蚊蝇云：“凉风九月到，扫不见踪迹。”（刘）梦得《聚蚊》云：“清商一来秋日晓，差尔微形饲丹鸟。”（梅）圣俞云：“薨薨勿久恃，会有东方白。”王逢原《昼睡》云：“微虫交纷始谁造，一一口吻如针锥。噆人肌肤得腹饱，不解默去犹鸣飞。虽然今尚尔无奈，当有猎猎秋风时。”小人稔恶，岂漏恢网，但可侥幸目前耳。左氏（见《左传·昭公十一年》）曰：“天之假助不善，非佑之也，将厚其恶而降之罚也。”其是之谓乎？（黄彻《 溪诗话》）
《杂诗四首》：“朝蝇不须驱，暮蚊不可拍。蝇蚊满八区(1) ，可尽与相格。得时能几时，与汝恣啖咋。凉风九月到，扫不见踪迹。”（其一）
【注释】
(1) 八区：指东、南、西、北、东南、东北、西南、西北。
韩愈的四首杂诗皆为讽诗，故前人认为“当与《顺宗实录》参看”。“蝇蚊”喻小，“满八区”写小人得志。
二
前四语犹前章之旨，末四语乃为黄鹄冀幸之词，将无获者虽晚，而需几或可必获也。（陈沆《诗比兴笺》）
韩愈《杂诗四首》：“鹊鸣声楂楂(1) ，乌噪声擭擭(2) 。争斗庭宇间，持身博弹射。黄鹄能忍饥，两翅久不擘。苍苍云海路，岁晚将无获。”（其二）
【注释】
(1) 楂：鹊鸣声杂乱。
(2) 擭（huò）：乌鸦鸣声杂乱。
方世举在《昌黎诗集编年笺注》说：“乌鹊争斗，谓韦执谊本为王叔文所引用，初不敢相负，既而迫公议，时有异同。叔文大恶之，遂成仇怨，是自开嫌衅之端也。黄鹄盖指贾耽，以先朝重望，称疾归第，犹冀其桑榆之收也。”这同陈沆的解释相似，乌鹊指两派相斗，黄皓指晚获，都是有用意的。
三
智小谋大，力小任重，以小人乘君子之器，在被用者不足道，惜国家将绝太平之望耳。（陈沆《诗比兴笺》）
韩愈《杂诗四首》：“截橑为欂栌(1) ，斲楹以为椽(2) 。束蒿以代之(3) ，小大不相权。虽无风雨灾，得不覆且颠？解辔弃骐骥，蹇(4) 驴鞭使前。昆仑高万里，岁尽道苦邅(5) 。停车卧轮下，绝意于神仙。”（其三）
【注释】
(1) 橑（lăo）：椽子。欂栌（bó lú）：柱上梁前的短木，即斗拱。把椽子做成斗拱，要截短。
(2) 楹：柱子。椽：椽子。把柱子作为椽子，要去掉很多。
(3) “束蒿”句：用束蒿草来代替柱子。
(4) 蹇：疲。
(5) 邅：转。
这首诗用比喻的手法，讽刺君子居下位，小人居上位。故陈沆说：“力小任重，以小人乘君子之器。”
四
此喻四等人也。营食觅群者，但知身谋之小人；有抱不陈者，畏祸自全之庸人；无谓只乱人者，辩言乱政之小人；惟鸣不缘身则君子。（陈沆《诗比兴笺》）
韩愈《杂诗四首》：“雀鸣朝营食，鸠鸣暮觅群。独有知时鹤，虽鸣不缘身。喑(1) 蝉终不鸣，有抱不列陈。蛙黾(2) 鸣无谓， (3) 只乱人。”（其四）
【注释】
(1) 喑：哑，不能出声。
(2) 黾（měng）：蛙的一种。
(3) （gé）：象声词，蛙鸣。
方世举认为：“此诗（指《杂诗四首》）永贞元年夏秋之间，为当时朝士而作。”（见《昌黎诗集编年笺注》）永贞指唐顺宗年号，顺宗用王叔文，是为王叔文及当时人而作。而王元启则更明确指出：“此诗似为顺宗时群小依附（王）叔文而作。蝇蚊雀鸠，皆指一时欲速侥幸之徒。黄鹄忍饥，则公自谓。”（见《读韩记疑》）倘《杂诗四首》果真指王叔文等人，则韩愈就错了。按今之《辞源》有王叔文条，称顺宗即位，王出任翰林学士，又兼充度支、盐铁副使，掌握财权。推吏部郎中韦执谊为宰相，实行罢宫市，免进奉，惩贪污，反对宦官专权、藩镇割据，进行改革。会帝病，宦官倶文珍等迫顺宗退位，拥立宪宗。执谊、叔文等执政未满五月而失败。叔文贬渝州司户，次年被杀。王叔文实行的是政治革新，而韩愈《杂诗四首》则反对政治革新，不是错了吗？《杂诗》第三首不正是反对王叔文吗？把王叔文比做“束蒿”，比做“蹇驴”，不是错了吗？
荐 士
此荐孟郊之诗，而首段叙诗源委，极其简尽。李太白便谓建安之诗，“绮丽不足称”；杜子美则自梁、陈以下无贬辞，故惟韩公之论，最得其衷。虽然，陶靖节诗，蝉蜕污浊，六代孤唱，韩公略无及之，何也？此与论文不列董（仲舒）、贾（谊）者同病，犹未免于以辞为主尔。（李光地《榕村诗选》）
游韩门者，张籍、李翱、皇甫湜、贾岛、侯喜、刘师命、张彻、张署等，昌黎皆以后辈待之。卢仝、崔立之虽属平交，昌黎亦不甚推重。所心折者惟孟东野一人。荐之于郑余庆，则历叙汉魏以来诗人，至唐之陈子昂、李白、杜甫，而其下即云：“有穷者孟郊，受才实雄骜。”固已推为李杜后一人。其赠东野诗云：“昔年曾读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪。我愿化为云，东野化为龙。”是又以李杜自相期许，其心折东野可谓至矣。盖昌黎本好为奇崛矞皇，而东野盘空硬语，妥帖排奡，趋尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不觉肢之投漆，相得无间，宜其倾倒之至也。（赵翼《瓯北诗话》）
《荐士》：“周诗(1) 三百篇，雅丽理训诰(2) 。曾经圣人(3) 手，议论安敢到。五言出汉时，苏李(4) 首更号。东都渐弥漫(5) ，派别百川导。建安能者七(6) ，卓荦变风操(7) 。逶迤抵晋宋，气象日凋耗。中间数鲍谢(8) ，比近最清奥。齐梁及陈隋，众作等蝉噪。搜春摘花卉，沿袭伤剽盗(9) 。国朝盛文章(10) ，子昂(11) 始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴(12) 。后来相继生，亦各臻阃奥(13) 。有穷者孟郊，受材实雄骜(14) 。冥观洞古今，象外逐幽好(15) 。横空盘硬语，妥帖力排奡。(16) 敷柔肆纡余，奋猛卷海潦。荣华肖天秀(17) ，捷疾逾响报。行身践规矩，甘辱耻媚灶。孟轲分邪正，眸子看瞭眊(18) 。杳然粹而精，可以镇浮躁。酸寒溧阳尉，五十几何耄。(19) 孜孜营甘旨，辛苦久所冒。俗流知者谁，指注竞嘲傲。圣皇索遗逸，髦士日登造。庙堂有贤相，爱遇均覆焘。况承归与张(20) ，二公迭嗟悼。青冥送吹嘘，强箭射鲁缟(21) 。胡为久无成，使以归期告。霜风破佳菊，嘉节迫吹帽(22) 。念将决焉去，感物增恋嫪。彼微水中荇，尚烦左右芼(23) 。鲁侯国至小，庙鼎犹纳郜(24) 。幸当择珉玉，宁有弃珪瑁。悠悠我之思，扰扰风中纛。上言愧无路，日夜惟心祷。鹤翎不天生，变化在啄菢(25) 。通波非难图，尺地易可漕。善善不汲汲，后时徒悔懊。救死具八珍，不如一箪犒(26) 。微诗公勿诮，恺悌神所劳(27) 。”
【注释】
(1) 周诗：指《诗经》。
(2) 理训诰：理论同于《书经》中的训诰。
(3) 圣人：指孔子，孔子曾整理雅颂。
(4) 苏李：苏武、李陵有赠别诗。
(5) 弥漫：状水盛，这里借喻五言诗在东汉的发展壮大。东都：东汉都城洛阳。
(6) 建安七子：鲁国孔融、广陵陈琳、山阳王粲、北海徐幹、陈留阮瑀、汝南应玚、东平刘桢（公幹）。
(7) 卓荦（luò）：犹超绝。变风操：指改变诗的风格调子。
(8) 鲍谢：鲍照、谢灵运。两人的诗篇见于钟嵘的《诗品》。
(9) 剽盗：剽窃盗取。指齐梁及陈隋的文学作品是剽窃盗取前人的作品，不如没有的好。
(10) 国朝：指唐朝。文章：指诗及文。
(11) 子昂：陈子昂（661—702），字伯玉，梓州射洪（今属四川省）人。他在武后时官右拾遗。父丧归里，为县令段简害死。他认为齐梁文学不足取，他的诗开一代风气。唐人对他极推重。
(12) “万类”句：李杜诗的兴起，描写万物，极为深切，万物似被陵暴所困。
(13) 臻：到达。阃奥（kŭn ăo）：门庭。各人自立门庭，不依靠李杜。
(14) 雄骜：骏马。喻孟郊才能出众。
(15) 象外：现象以外。指孟郊能在象外追求幽好，自然超出一般。
(16) 硬语：即能用硬语。排奡（ào）：指诗文风格刚劲有力。
(17) 肖天秀：孟郊的秀出由于天生。
(18) 瞭：目明，见思正。眊：目不明，见思邪。
(19) 溧阳：今属江苏省。孟郊五十一岁始为溧阳尉，至五十五岁去职。耄（mào）：八十、九十称耄。
(20) 归与张：归登、张建封皆为知孟郊的人。
(21) “强箭”句：见《史记·韩安国传》：“且张弩之极矢，不能穿鲁缟。”五十岁的孟郊似强弩，但“几何耄”，已成极矢，不能穿鲁缟。鲁缟：鲁国制的细绢。
(22) 吹帽：晋孟嘉为桓温参军，在重阳节，随温登龙山，风吹嘉落帽，他不觉，后世传为佳话。此言孟郊虽落帽，亦当谅之。
(23) 芼（mào）：择取。
(24) 纳郜：鲁国到宋国去接受郜鼎，是不对的。比喻接受他人，不如接受好人孟郊。
(25) 啄菢：胎生叫乳，卵生叫啄，母鸟喂小鸟如啄。菢（bào）：鸟伏卵。言待孟郊如啄菢，意思是说孟郊待荐。
(26) 一箪犒：用一篮肉菜犒劳。
(27) “恺悌”句：见《诗经·大雅·旱麓》：“恺悌君子，神所劳矣。”
韩愈作《荐士》诗，荐孟郊于河南伊郑余庆。孟郊登第在贞元十二年，过了四年选为溧阳尉，当在十七年，去职当在二十一年。又余庆以元和元年五月罢相，为太子宾客，九月改国子祭酒，篇中有霜风佳菊句，当是余庆改祭酒时所荐。次年十一月，余庆尹河南，奏孟郊为水陆运从事。
再就《荐士》诗的写作说，《荐士》是荐孟郊。孟郊有什么可荐的？有写诗之才。因此先讲诗，从《诗经》讲起，讲历代的诗，讲历代诗的特点。他认为《诗经》的特点是“雅丽”。汉诗的特点是五言诗。下面是建安七子，是“卓荦”。再下来是晋宋，提到鲍谢。再下来是齐梁和陈隋，“众作等蝉噪”，没什么可提，这就提到唐朝。唐朝的诗人，先提陈子昂，再提李白、杜甫。这是讲历代的诗。
第二部分讲孟郊的诗。他有“奋猛”的，有“荣华”的。他能“分邪正”，“镇浮躁”。再讲他的遭遇，“酸寒溧阳尉，五十几何耄”。这样“辛苦久所冒”，可是俗流还“指注竞嘲傲”。最后提到荐举，“念将决焉去，感物增恋嫪”。他现在连酸寒的溧阳尉也做不成了，决然去了，所以感念他增加恋嫪。“彼微水中荇，尚烦左右芼”，他是微贱的人，烦劳您提拔。“救死具八珍，不如一箪犒”，提拔他等于救死，用“一箪犒”就可以了。这是“恺悌君子，神所劳矣”的事。话说得这样迫切，使郑余庆不能不派孟郊做水陆运从事。这样，孟郊辞去溧阳尉后，还有官可做，就靠这首《荐士》诗了。
赠崔立之(1) 评事
退之《赠崔立之》前后各一篇，皆讥其诗文易得，前诗曰：“才豪气猛易语言，往往蛟螭杂蝼蚓。”后诗曰：“文如翻水成，初不用意为。”二诗皆数十韵，岂非欲炫博于易语之人乎？前诗曰：“深藏箧笥时一发，戢戢如束笋。”后诗曰：“每旬遗我书，竟岁无差池。”有以知崔于韩情义之笃如此也。（葛立方《韵语阳秋》）
《赠崔立之评事》：“崔侯文章苦捷敏，高浪驾天输不尽(2) 。曾从关外来上都(3) ，随身卷轴车连轸(4) 。朝为百赋犹郁怒，暮作千诗转遒紧。摇毫掷简自不供，顷刻青红浮海蜃(5) 。才豪气猛易语言，往往蛟螭杂蝼蚓(6) 。……”
【注释】
(1) 崔立之，名斯立，博陵（今河北定县）人，元和初，为大理评事。
(2) 驾：陵。输：写。
(3) 上都：指洛阳。
(4) 轸：车后木。连轸：连车。
(5) 蜃：指蜃气。
(6) 杂蝼蚓：指诗句杂乱不纯。
崔立之作了许多诗给韩愈，向韩愈请教。韩愈既称他的诗为“往往蛟螭杂蝼引”，那应当保留蛟螭，删去蝼蚓才是。只是这样批评是不够的。再说，“暮作千诗转遒紧”，遒紧，即遒劲，指笔力雄健有力，是好的。既说他的诗“杂蝼蚓”，又说他的诗“转遒紧”，这话不好理解。
赠崔立之
此篇全用《庄子》，实则少陵《茅屋秋风篇》“安得万间广厦”之思也。二公之志，皆不惜己身之困，而憾天下士之不尽用于朝廷，故云：“吾身固已困，吾友复何为”也。“薄粥不足裹”，言己力不逮。“深泥谅难驰”，言时会未可。“曾无子舆(1) 事，空赋子桑(2) 诗。”愧无荐贤之权，徒有好贤之思也。《缁衣》之诗曰：“适子之馆兮，还予授子之粲兮。”(3) （陈沆《诗比兴笺》）
《赠崔立之》：“昔者十日雨，子桑苦寒饥。哀歌坐空屋，不怨但自悲。其友名子舆，忽然忧且思。褰裳触泥水，裹饭往食之。入门相对语，天命良不疑。好事漆园吏(4) ，书之存雄辞。千年事已远，二子情可推。我读此篇日，正当雨雪时。吾身固已困，吾友复何为。薄粥不足裹，深泥谅难驰。曾无子舆事，空赋子桑诗。”
【注释】
(1) 子舆：《庄子》中虚构的人。
(2) 子桑：《庄子·大宗师》篇中虚构的人。
(3) 见《诗经·郑风》，意为：到你的客馆中啊，回来我送给你饭啊。粲：“餐”的假借字。
(4) 漆园吏：指庄子。
韩愈作《赠崔立之评事》诗时，称崔“随身卷轴车连轸”，有“连轸”的车，想必是很阔气的。可韩愈批评他的诗，“往往蚊螭杂蝼蚓”。到《赠崔立之》诗里说：“昔者十日雨，子桑苦寒饥。”崔立之已像子桑苦于寒饥了。可韩愈没有抛开他，反而像子舆关心子桑那样关心他。到写《蓝田具丞厅壁记》，则更为崔任县承（县令的副职）时，遭受欺凌而鸣不平。“种学绩文，以蓄其有，泓涵演迤，日大以肆。”赞扬他学问有根柢，博学于文，才艺出众，更是难得。
三星行
以五星法(1) 准之，知退之以磨蝎(2) 为身宫。太阴在磨蝎者，主得谤誉，东坡尝援退之《三星行》之句，以谓仆以磨蝎为命，殆与退之同病。然观东坡《谢生日诗启》云：“摄提正于孟陬，已先初度；月宿直于南斗，更借虚名。”则知东坡亦磨蝎为身宫，而乃云“磨蝎为命”，岂非身与命同宫乎？寻常算五星者，以为命宫灾福，不及身宫之重。东坡以身命同宫，故谤誉尤重于退之。职銮而代言，犯鲸波而远谪，退之之荣悴，未至如是也。（葛立方《韵语阳秋》）
韩文公诗曰：“我生之辰，月宿南斗。”东坡谓公身坐磨蝎宫，而己命亦居是宫。盖磨蝎即星纪之次，而斗宿所躔也。星家言，身命舍是者，多以文显，以二公观之，名虽受于当世，而遭逢排谤，几不自容，盖诚有相类者。吾乡高太史季迪(3) ，一代诗宗，命亦含磨蝎，又与坡翁同生丙子。洪武初，以作文竟受腰斩，受祸之惨，又二之无者。吁，亦异矣。（都穆(4) 《南濠诗话》）
《三星行》：“我生之辰，月宿南斗。牛奋其角(5) ，箕张其口。牛不见服箱(6) ，斗(7) 不挹酒浆，箕(8) 独有神灵，无时停簸扬。无善名已闻，无恶声已欢。名声相乘除，得少失有余。三星各在天，什伍(9) 东西陈。嗟汝牛与斗，汝独不能神。”
【注释】
(1) 五星法：称“月宿南斗”，即月亮正停留南斗星宿之中，为命宫磨蝎。
(2) 磨蝎：旧称人的生辰不好，一生将受磨难。
(3) 季迪：高启（1336—1374），明诗人，字季迪，长洲（今属江苏省）人。他与知府魏观交好，为观写《上梁文》。太祖见文发怒，腰折于市。
(4) 都穆，字玄敬，明吴县（今江苏苏州）人，著有《南濠诗话》。
(5) “牛奋”句：指牛宿像牛摆动犄角，要争斗的样子。
(6) 服箱：指牛背车箱。
(7) 斗：指斗宿，有六星，如古代酌酒的斗形。
(8) 箕：指箕宿，有四星，形如簸箕。
(9) 什伍：犹纵横。
韩愈的《三星行》讲斗、牛、箕三星，这三星是从《诗经·小雅·大东》里来的。说牛“不以服箱”（牵牛星不能用来背车箱），斗“不可以挹酒浆”（北斗星不可用来舀酒浆）。《大东》说：“维南有箕，不可以簸扬”（只是南方有箕星，不可以用来簸米糠）。韩愈改成：“箕独有神灵，无时停簸扬。”韩愈为什么改呢？因为《三星行》讲生辰不好，即认为箕星不好，“得少失有余”，所以改了。这样一改，才显出《三星行》讲命运的不好，由于箕星在作怪。
鲁迅《自嘲》称“运交华盖欲何求”。鲁迅是不相信华盖运的，但当时的老人有说华盖运的。韩愈的《三星行》，说身中磨蝎，跟华盖运相似，也是迷信。大概著名的文人，他的诗文写得好，自然有名。但他一有名，自然就要遭到有权位的人妒忌，免不了要遭到打击。他因此说成中磨蝎的命，其实没有什么命。文人有名，自然有毁誉。韩愈、苏轼都这样。韩愈在唐朝，当时的封建压迫还不太厉害，所以他受的打击比苏轼少些。宋朝的封建压迫比唐朝厉害，所以苏轼受的打击比韩愈厉害。到明朝，诗人高启写了《上梁文》就被腰斩。当时高启不愿在明朝做官，触怒了朱元璋，《上梁文》不过是个借口。朱元璋杀高启，说明明朝的封建压迫更厉害了，不是什么磨蝎的命在作祟。
病 鸱
朱公叔与刘伯宗绝交，作诗曰：“北山有鸱，不洁其翼。飞不定向，寢不定息。饥则木榄，饱则泥伏。饕餮贪污，臭腐是食。填肠满嗉，嗜欲无极。长鸣呼凤，谓凤无德。凤之所趣，与子异域。永从此决，各自努力。”公此诗所剌，则又加以负恩反覆者也。（何焯(1) 《义门读书记》）
此君子待小人之道，始以宽厚，终以忠告也。宁人负我，毋我负人。与少陵《义鹘行》正相反，皆渊源乐府而不及者，则气格古近间辨之矣。又有《初南食贻元协律》云：“惟蛇旧所识，实惮口眼狞。开笼听其去，郁屈尚不平。卖尔非我罪，不屠岂非情。不祈灵蛇报，幸无嫌怨并。”又《和柳州食虾蟆》诗，讽剌并同。（陈沆《诗经兴笺》）
【注释】
(1) 何焯（1661—1722），字屺瞻，号茶仙，清长洲（广东番禺县东）人，著有《义门读书记》。
《病鸱》：“屋东恶水沟，有鸱坠鸣悲。青泥淹两翅，拍拍不得离。群童叫相召，瓦砾争先之。计校生平事，杀却理亦宜。夺攘不愧耻，饱满盘天嬉。晴日占光景，高风送追随。遂凌紫凤群，肯顾鸿鹄卑。今者运命穷，遭逢巧丸儿。中汝要害处，汝能不得施。于我乃何有，不忍乘其危。丐汝将死命，浴以清水池。朝餐辍鱼肉，暝宿防狐狸。自知无以致，蒙德久犹疑。饱入深竹丛，饥来傍阶基。亮无责报心，固以听所为。昨日有气力，飞跳弄藩篱。今晨忽径去，曾不报我知。侥幸非汝福，天衢汝休窥。京城事弹射，竖子岂易欺。勿讳泥坑辱，泥坑乃良规。”
鸱（chi）是古书中的一种鹞鹰，《说文》中称其“鸟之贪恶者，其性好攫”，韩愈所作的《病鸱》，必有所刺，刺作恶而背恩者，但所刺者谁，已不可考，不能确指。王元启认为“此诗似为刘叉而发。叉素无行，游公门，至攫其甕金而去……叉事见李商隐所述《齐鲁二生》文……时或因酒杀人，变姓名遁去，会赦得出。公诗夺攘数语，与商隐所言悉合。又玩‘丐汝死命’等云，意叉罹网时，公实有活命之恩，后乃窃金而去也。”（见《读韩记疑》）但这些话是否可信，亦可疑。
李商隐在《齐鲁二生》一文中对刘叉的行止有记载。刘叉是唐元和时人，李文指出他先是任侠，讲义气，甚至因酒醉杀人。后来折节读书，不肯迎合权贵，有气节。他的《冰柱》、《雪车》二诗，关心百姓疾苦，希望政治清明，得到韩愈等人的赞美。同时也指出他仗义，敢于当面指斥别人的过错，不怕得祸；倘对方服义，又亲若骨肉。刘叉指责韩愈阿谀死人，得到很多润笔，这是极有名的故事，也正指出韩文的缺点。不过拿了韩的润笔金数斤去，未免有些过分了。
读东方朔杂事
此为宪宗用中官吐突承瓘而作也。承瓘讨王承忠，丧师失将，故有“不知万万人，生身埋泥沙”之语。元和八年（813），李绛极言承瓘专横，宪宗初怒，既而从之，出承瓘为淮南监军，谓李绛曰：“此家奴耳，向以其驱使之久，故假以思私”云云。故有“王母不得已，颜 口赍嗟。颔头可其奏”之语，章末特故幻词以掩其讥刺之迹耳。俞 乃谓公不当取方朔而拟之权体，当是指文人播弄造化者云云。固者高史之言诗乎？诗云：“骄不加禁诃。”又云：“挟恩更矜夸。”岂非刺诗明证。况此乃全取小说游戏成文，盖《毛颖传》之流，故题曰《杂事》，曾于方朔何伤。（陈沆《诗比兴笺》）
《读东方朔杂事》：“严严王母宫(1) ，下维万仙家。噫欠为飘风(2) ，濯手大雨沱。方朔乃竖子，骄不加禁诃(3) 。偷入雷电室， (4) 掉狂车。王母闻以笑，卫官(5) 助呀呀。不知万万人，生身埋泥沙。簸顿五山踣(6) ，流漂八维蹉(7) 。曰吾儿可憎，奈此狡狯何。方朔闻不喜，褫身络蛟蛇(8) 。瞻相北斗柄(9) ，两手自相捼(10) 。群仙急乃言，百犯庸不科(11) 。向观睥睨处，事在不可赦。欲不布露言，外口实喧哗。王母不得已，颜 口赍嗟(12) 。颔头(13) 可其奏，送以紫玉珂。方朔不惩创，挟恩更矜夸。诋欺刘天子，正昼溺殿衙。(14) 一旦不辞诀，摄身凌苍霞(15) 。”
【注释】
(1) 严严：同“岩岩”，指崇高。王母宫：指西王母宫。
(2) 欠：张口。飘风：旋风。
(3) 诃：怒斥，大声斥责。
(4) （hong léng）：状雷声。
(5) 卫官：保卫西王母的人。
(6) 簸顿：颠簸。五山：仙家的五山，即岱舆、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱。踣（bó）：倒。
(7) 八维：八方。蹉：跌倒。
(8) 褫（chi）身：脱身。络蛟蛇：以蛟蛇绕身。
(9) 瞻相：观察。北斗柄：北斗七星的斗柄。
(10) 捼（ruó）：两手相揉搓。
(11) “百犯”句：指东方朔所犯甚多，怎可不罚其罪？
(12) ：皱眉。 ，同“颦”。赍嗟：嗟叹。
(13) 颔头：点头。
(14) “诋欺”二句：见《汉书·东方朔传》：“郭舍人恚曰：朔擅诋欺天子从官。”《蜀志·秦宓传》：“天子姓刘，是以知之。”《汉书·东方朔传》：“朔尝醉入殿中，小遗殿上。”
(15) 凌苍霞：升天。
韩愈这首诗，从“不知万万人，生身埋泥沙”等句看，陈沆的说法是正确的。这是讽刺吐突承瓘的诗。讽刺吐突承瓘，不能不牵涉到唐宪宗。韩愈怕得罪宪宗，故用《读东方朔杂事》来说，把吐突承瓘比做东方朔，把唐宪宗比做西王母。这样，即使唐宪宗看到了这首诗，知道了它是讽刺的，也不会怪罪。所以写东方朔“骄不加禁诃，偷入雷电室”，坏事都是东方朔做的。“王母闻以笑”，王母只是笑笑。到了“外口实喧哗”时，“王母不得已”，才点头“可其奏”。这样讲王母，即讲唐宪宗，也不会得罪。这是韩愈写这首诗的高明之处。
桃源图(1)
唐宋以来，作《桃源图》最佳者，王摩诘(2) 、韩退之、王介甫(3) 三篇。观退之、介甫二诗，笔力意思甚可喜。及读摩诘诗，多少自在。二公便如努力挽强，不免面赤耳热，此盛唐所以高不可及。（王士祯《池北偶谈》）
《桃源图》：“神仙有无何眇茫(4) ，桃源之说诚荒唐(5) 。流水盘回山百转(6) ，生绡数幅垂中堂。武陵太守(7) 好事者，题封远寄南宫(8) 下。南宫先生(9) 忻得之，波涛入笔驱文辞。文工画妙各臻极，异境恍惚移于斯。架岩凿谷开宫室，接屋连墙千万日。嬴颠刘蹶(10) 了不闻，地坼天分非所恤。种桃处处惟开花，川原近远蒸红霞。初来犹旦念乡邑，岁久此地还成家。渔舟之子来何所，物色相猜更问语。大蛇中断丧前王(11) ，群马南渡开新主(12) 。听终辞绝共悽然，自说经今六百年(13) 。当时万事皆眼见，不知几许犹留传。争持酒食来相馈(14) ，礼数不同樽俎异(15) 。月明伴宿玉堂(16) 空，骨冷魂清无梦寐。夜半金鸡啁哳(17) 鸣，火轮(18) 飞出客心惊。人间有累不可住，依然离别难为情。船开棹进一回顾，万里苍苍烟水暮。世俗宁知伪与真，至今传者武陵人(19) 。”
【注释】
(1) 《桃源图》：唐元和七年冬，贾常为武陵太守，这时刘禹锡为武陵司马。刘禹锡集有《游桃源诗一百韵》，把桃源记中人说成仙人，韩愈因作此诗加以驳斥。
(2) 王维《桃源行》：“……初因避地去人间，及至成仙遂不还。峡里谁知有人事，世中遥望空云山。……春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”陶渊明记中的桃源是一个逃避乱世的、没有剥削压迫的理想乐园，而王维的桃源，是一个神仙的世界。
(3) 王安石《桃源行》：“望夷宫中鹿为马，秦人半死长城下。避时不独商山翁，亦有桃源种桃者。此来种桃经几春，采花食实枝为薪。儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。渔郎漾舟迷远近，花间相见惊相问。世上那知古有秦，山中岂料今为晋！闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。重华一去宁复得，天下纷纷经几秦？”
(4) 眇茫：同“渺茫”。
(5) “桃源”句：康骈《剧谈录》载，桃源山洞，周围七十里，桃源自晋宋来，名曰白马玄光天，在玄洲武陵山，谢真人治之。韩愈所破即此说。
(6) “流水”句：《陶渊明集》李公焕注引《桃源经》曰：“桃源山在县南一十里，西北乃沅水，曲流而南，有障山，东带钞锣溪，周围三十有二里，所谓桃花源也。”
(7) 武陵太守：指窦常，字中行，唐金城（今甘肃皋兰县）人。
(8) 南宫：南省，即尚书省。
(9) 南宫先生：指卢汀，卢汀时在虞部，即南宫。韩、卢倡和甚多。
(10) 嬴颠刘蹶：指秦汉灭亡。秦帝姓嬴，汉帝姓刘。
(11) “大蛇”句：《汉书·高帝纪》载：汉高祖夜经泽中，前有大蛇当道，乃拔剑斩之，蛇分为二，道开。后人至蛇所，见一老妪曰：“我子，白帝子也，化为蛇，当道，今者赤帝子斩之。”
(12) “群马”句：《晋书·元帝纪》载：“太安之际，童谣云：‘五马浮渡江，一马化为龙。’”五马：指琅邪、西阳，汝南、南顿、彭城五王渡江，琅邪王登大位为元帝。
(13) “自说”句：从避秦到晋太元中已经六百年。
(14) “争持”句：桃花源中人争持酒食请渔人。
(15) “礼数”句：桃花源中人跟外面人的礼节不同，请客方式也不同。
(16) 玉堂：渔人住处。
(17) 啁哳：状鸡鸣声。
(18) 火轮：指太阳。
(19) “至今”句：陶渊明写《桃花源记》是听武陵人说的。韩愈写这首诗，据武陵太守，都是武陵人。
韩愈的《桃源图》诗，方东树《昭昧詹言》说：“先叙画作案，次叙本事，中夹写一二；收入议，作归宿，抵一篇游记。”这是讲这首诗的写法，分为三部分，先叙画，次讲事实，末以议论作结，对于他反神仙的开头不提。因为陶渊明写《桃花源记》，认为桃花源中人“自云先世避秦时乱”，是先世来的，没有说神仙，讲桃源的诗，应该按照陶渊明的说法写，陶既不认为神仙，所以不提神仙之说是可以的。不过陶渊明写桃花源，确有与外界不同处。最大的不同，王安石诗里点出来了，“虽有父子无君臣”，韩愈在诗里没有点明，这是他的不足处。
江汉一首答孟郊
王褒云：“有其具者易其备，舟马裘烛，皆驭物之具也。忠信，履险之具也。韩公与其徒党，固常常以自立相勖也。”（曾国藩《求阙斋读书录》）
《江汉一首答孟郊》：“江汉虽云广(1) ，乘舟渡无艰。流沙信难行，马足常往还。凄风结冲波，狐裘能御寒。终宵处幽室，华烛光烂烂。苟能行忠信，可以居夷蛮。(2) 嗟余与夫子，此义每所敦。何为复见赠，缱绻在不谖(3) 。”
【注释】
(1) “江汉”句：《诗经·周南·汉广》：“汉之广矣，不可泳思（汉水太广太直流，汉水上面不可游）。”
(2) “苟能”二句：《论语》孔子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。”
(3) 缱绻（qiǎn quǎn）：形容情投意合，难舍难分。谖（xuān）：忘。
王元启在《读韩记疑》说：“此诗‘行忠信’以下，正答来诗山石青松保节之意。”孟郊有《赠韩郎中二首》，其一云：“何以结交契，赠君高山石。何以保贞坚，赠君青松色。贫居过此外，无可相彩饰。”孟郊用这样的诗句送给韩愈，韩愈因此用这首诗来答复孟郊。所以末句说：“何为复见赠，缱绻在不谖。”不忘孟郊见赠的诗。他还用“行忠信”的话来赠孟郊，认为“可以居夷蛮”，这像船可以渡江河，这是孟郊赠诗没有提到的，韩愈用来答他，作为共勉。江汉、流沙、冲波、幽室，四种比喻，用得十分贴切，诗也写得缱绻之致。
题驿梁
读古人诗，须知古人当日情事，而后识其用意之所在。（朱）竹垞谓第三联用事亲切有味，下句不切，且不知何为用“惟闻”二字。竹垞但论字句之切与不切，未从通体细看也。按首联木皮棺草殡，即《祭女挐文》“草葬路隅，棺非其棺”意。次联不用平直之笔，回想未死前病状，宛然在目。即“昔汝疾革，值吾南逐，苍黄分散，使汝惊忧”。及“家亦随谴，扶汝上舆，撼顿险阻”意，悲痛自在言外。三联写殡时之草率，故翻用延陵季子事，所谓死典活用，竹垞谓“亲切有味”，诚然。谓“下句不切”，非也。余按祭文“死于穷山”一语，想当时无从觅得祭品，即“既瘗随行”意。故用“不暇”、“惟闻”，紧相呼应。末联即“父母之罪，使汝至此”意。祭文中“我归自南，乃临哭汝”二语，正是此题“过其墓，留题驿梁”之时，可见去岁葬祭草率。今日还朝，路过墓下，始克成祭也。本一篇祭文意，缩成此诗，三复不禁泪下。又按祭文云：“我既南行，家亦随谴。”考《女挐圹铭》云：“愈既行，有司以罪人家不可留京师，迫遣之。”女挐之死于商南层峰驿(1) ，在元和十四年二月二日，细味两既字，是韩公先行，殡与祭不及亲临，至明年冬，自袁州归，始作文祭之。所以此诗有“绕坟不暇号三匝(2) ，设祭惟闻饭一盘”二句。竹垞不解“惟闻”二字，殆未参考祭文与圹铭也。（汪佑南《南山泾草堂诗话》）
《去岁，自刑部侍郎以罪贬潮州刺史，乘驿赴任。其后家亦谴逐。小女(3) 道死，殡之层峰驿旁山下。蒙恩还朝，过其墓，留题驿梁》：“数条藤束木皮棺，草殡(4) 荒山白骨寒。惊恐入心身已病，扶舁(5) 沿路众知难。绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。”
【注释】
(1) 层峰驿：在今陕西商县。
(2) 号三匝：春秋时吴国贵族延陵季子适齐，自齐返，其长子丧，既葬，且绕坟三号（哭）。
(3) 小女：韩愈第四女，名女挐，年十二，死于陕西商县南郊。
(4) 草殡：草草殓埋。
(5) 舁（yú）：抬行。
《题驿梁》诗，是韩愈回朝路过陕西商县层峰驿时，再祭女儿坟写的。这时与上次祭女儿坟时不同。上次自己是罪人，不能亲祭，只能托人代祭；这次已经脱罪，可以亲自去祭，所以朱竹垞认为用“惟闻”二字不解。诗话指出韩愈写诗，还是讲上一次托人代祭，所以用“惟闻”二字，因为他写的是上一次的事。这样一说，就明白了。
朝 归
欧阳永叔诗文中，好说金带，杜子美、白乐天皆诗豪，器识皆不凡，得一绯衫何足道，诗句及之不一，何耶？盖命服章身，人情所甚喜，故心声所发如是。退之云：“峨峨(1) 进贤冠，耿耿水苍佩(2) 。服章非不好，不与德相对。”其必有以称之哉！（葛立方《韵语阳秋》）
《朝归》：“峨峨进贤冠，耿耿水苍佩。服章岂不好，不与德相对。顾影听其声，赪颜(3) 汗渐背。进乏犬鸡效(4) ，又不勇自退。坐食取其肥，无堪等聋聩。长风吹天墟(5) ，秋日万里晒。抵暮但昏眠，不成歌慷慨。”
【注释】
(1) 峨峨：状高。
(2) 耿耿：状光明。水苍：玉名。
(3) 赪（chēng）颜：颜赤。
(4) 犬鸡效：犬鸡有司夜司晨的效用。
(5) 天墟：犹天地。
韩愈这首《朝归》诗，讥讽朝归的官员。上朝时穿的礼服“岂不好”，当然是好的。但跟道德是否相配呢？不相配！就职责讲，鸡司晨，早上鸣叫；犬管门，有生人来，犬叫。他连“犬鸡效”都不行。但又不肯退，只成为“坐食”，等于“聋聩”了。他从这个角度来对朝归的官员进行讽刺。
桃林夜贺晋公(1)
元和中讨蔡，数不利，群臣争请罢兵，钱徽、萧俛力请于前，逢吉、王涯力请于后，惟裴度以一病在腹心，不时去，且为大患。又自请以身督战，誓不与贼俱存。王建所谓“桐柏水西贼星落，枭雏夜飞林木恶。相国刻日波涛清，当朝自请东西征”是也。宪宗御通化门，临遣，赐度通天御带，发神策骑三百为卫。王建诗所谓“同时赐马并赐衣，御楼看带弓刀发。马前猛士三百人，金书左右红旗新”是也。未几，李愬夜入悬瓠城，缚吴无济。度遣马总先入蔡。明日，统洄曲降卒万人徐进，抚定，则韩愈《平淮西碑》言之详矣。桃林夜捷，愈贺度诗云：“手把命珪兼相印(2) ，一时重叠赏元功。”度自蔡入觐，途中重拜台司。愈作诗云：“鹓鹭欲归仙仗里，熊罴还入禁营中。”观度隽功如此，宪宗倘能终始用之，诸藩当股栗不暇，而敢桀骜乎？乃信用程异、皇甫镈之徒，乘衅镌诋，使度卒不能安于其相位，故度尝有诗云：“有意效承平，无功答圣明。灰心缘忍事，霜鬓为论兵。道直身还在，恩深命转轻。盐梅非拟议，葵藿是平生。白日长悬照，苍蝇慢发声。蒿阳旧田里，终始谢归耕。”观此则已无经世之意矣。（葛立方《韵语阳秋》）
《桃林夜贺晋公》：“西来骑火(3) 照山红，夜宿桃林腊月中。手把命珪兼相印，一时重叠赏元功。”
【注释】
(1) 桃林：河南灵宝县，原称桃林。晋公：即裴度，平淮西后封晋国公。
(2) 命圭：帝王赐给大臣的玉圭。圭：玉制礼器。相印：裴度出征淮西时辞去相位，此时复任宰相。
(3) 西来骑火：指朝廷特使西来授勋。
这首诗的背景，《韵语阳秋》已作了说明。元和九年到十二年（814—817），唐王朝平定了淮西的地方叛乱，这就是历史上有名的“淮西之役”。这次战役的功臣是裴度，韩愈也参加了这次战役，随裴度到蔡州督战，征讨吴元济。这首诗记述裴度班师回朝，途经桃林，举行授勋仪式的情景。《旧唐书·裴度》载：“诏加度封金紫光禄大夫、弘文馆大学士、赐勋上柱国，封晋国公”，所授官职甚多，故诗说赐勋“重叠”，并赞其功勋为“元功”，即天下第一功。诗写出了韩愈一贯反对地方割据、维护国家统一的思想情感。
次潼关
昌黎诗，渔洋本之以对“高秋华岳三峰出，晓日潼关四扇开。”益都孙宝侗议之曰：“毕竟是两扇。”或曰：“此本昌黎，非杜撰。”孙愤然曰：“昌黎便如何？”渔洋不服，谓孙持论好与之左。余谓渔洋潼关句，于韩诗只易一字，而“函关月落听鸡度，华岳云开立马看”，又高青丘之句。华岳自是三峰，亏渔洋苦凑“高秋出”三字，无甚高妙，亦何必哉！且分明是两扇，必说四扇，似不得籍口千古人。昌黎时关门不敢知其如何，总以不说谎为妥。（陈衍(1) 《石遗室诗话》）
《次潼关，先寄张十二阁老使君(2) 》：“荆山已去华山来(3) ，日出潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回(4) 。”
【注释】
(1) 陈衍（1856—1937），字叔伊，号石遗，福建侯官人，官学部主事，著有《石遗室诗话》。
(2) 潼关：在陕西潼关县东南。张十二：张贾。
(3) 荆山：在今河南灵宝境内，距华山二百余里。华山：在今陕西省华阴县南。
(4) “相公”句：相公：指裴度。蔡州：在今河南省汝南县。裴度出征时，常对宪宗说“臣若灭贼，则朝天有期；贼在，则归无日”。这句写裴度的话已兑现。
韩愈作这首诗，重点放在末句，即“相公亲破蔡州回”。因为相公破了蔡州回来，所以离开了荆山，回到华山，荆山离蔡州近，华山离潼关近。到了华山，就进潼关。到了潼关，凡是长安附近的刺史都要去迎候，所以说“刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回”。“破蔡州”是立了大功，因此这句是最重要的。陈衍说韩愈讲的“潼关四扇”，到了清朝，潼关只有两扇门了，就不能说四扇了。陈衍的意思是说，作诗的时候，潼关是几扇门就说几扇，至于唐朝人说的四扇，到清朝已成了两扇，自不能说四扇了。这话自然是对的。
晋公诗奉和
七言难于气象雄浑，句中有力，而纡徐不失言外之意。自老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”(1) 与“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”(2) 等句之后，常恨无复继者。韩退之笔力最为杰出，然每苦意与语俱尽。《和裴晋公破蔡回》诗，所谓“将军旧压三司贵(3) ，相国新兼五等(4) 崇”。非不壮也，然意亦尽于此矣。不若刘禹锡《贺晋公留守东都(5) 》云：“天子旌旗分一半，八方风雨会中州(6) ”，语远而体大也。（叶梦得(7) 《石林诗话》）
《晋公破贼回，重拜台司，以诗示幕中宾客，愈奉和》：“南伐旋师太华东(8) ，天书夜到册元功。将军旧压三司贵，相公新兼五等崇。鹓鹭(9) 欲归仙仗里，熊罴(10) 还入禁营中。长惭典午非材职(11) ，得就闲官即至公。”
【注释】
(1) “锦江”二句：见杜甫《登楼》。
(2) “五更”二句：见杜甫《阁夜》。
(3) 将军：指裴度，裴度初任淮西宣慰招讨处置使，故称将军。三司：犹三公，指司马、司徒、司空。
(4) 五等：指公、侯、伯、子、男。裴度封晋国公，最为尊崇。
(5) 东都：指洛阳。
(6) 中州：指洛阳。
(7) 叶梦得（1077—1148），字少蕴，号石林，宋吴县（今苏州）人，官户部尚书，著有《石林诗话》。
(8) 太华东：征讨淮南在华山之东。
(9) 鹓鹭：指裴度手下文臣，仍回朝班。
(10) 熊罴：指裴度手下武将，还入禁营。
(11) 典午：典：司。午：马。韩愈出征时为彰义行军司马，故称典午。
韩愈这首诗，一方面推重裴度，所以从南伐旋师说起，说到他的尊贵。一方面推重朝廷对裴度的册封，对裴度手下的文臣武将的安排，到对自己的安排，写得比较妥帖。但对于裴度回朝后，朝廷对他的不信任、裴度的不满意，一无表示，似是不足之处。至于诗话说其不若刘禹锡《贺晋公》语远体大，而方世举则认为“非公论”，“此诗气度高华，情事详尽，杂之盛唐，无复可辨”（见《昌黎诗集编年笺注》），可参考。
读皇甫湜《公安园池诗》书其后
皇甫湜《公安园池诗》今不存，谅必刻画虫鱼，以刺小人。词琐义碎，刺刺不休，故公诗规之，言君子学务其大，则不屑其细。苟诚知道，则衡盱古今，况自郐以下么(1) ，又曷足讥乎？孔子《春秋》褒贬，非以诛其本人一身，盖借以明王法于万世，而岂虫鱼琐屑之比哉！铢铢而称之，至石必差；寸寸而度之，至丈必谬。度石量径而寡失，“诚不如两忘，但以一概量”之谓也。（陈沆《诗比兴笺》）
《读皇甫湜〈公安园池诗〉书其后》：“晋人目二子，其犹吹一吷。(2) 区区自其下，顾肯挂齿舌。《春秋》(3) 书王法，不诛其人身；《尔雅》(4) 注虫鱼，定非磊落人。湜也困公安，不自闲其闲(5) 。穷年枉智思，掎摭(6) 粪壤间。粪壤多污秽，岂有臧不臧(7) 。诚不如两忘，但以一概量。”（一首）“我有一池水，蒲苇生其间。虫鱼沸相嚼，日夜不得闲。我初往观之，其后益不观。观之乱我意，不如不观完。用将济诸人，舍得业孔颜。百年讵几时，君子不可闲。”（二首）
【注释】
(1) “况自”句：吴季札到鲁听乐，到邻国以下，没有讥议。见《左传》襄二九年。喻不值一谈。
(2) “晋人”二句：见《庄子·则阳》：“道尧舜于戴晋人之前，譬犹一吷也。”指戴晋人看不起尧舜。吷（xuè）：小声。
(3) 《春秋》：指孔子的《春秋》经。
(4) 《尔雅》：指注释虫鱼的书。
(5) 闲：空闲，不研究。
(6) 掎摭：指研讨。
(7) 臧：善。
皇甫湜是韩愈的学生，写了《公安园池诗》，在诗中议论公安园池中的虫鱼。韩愈批评这首诗，认为君子只研究孔子颜渊乐处，没工夫研究虫鱼，指责皇甫湜还有空闲去研究公安园池的虫鱼。皇甫湜怎样议论虫鱼，我们不知道。韩愈开头说：“晋人目二子，其犹吹一吷。”原来“尧舜，人之所誉也”，“道尧舜于戴晋人之前，譬犹一吷也”，而戴晋人看不起尧舜。韩愈是赞美戴晋人的，而众人是赞美尧舜的。这样看来，韩愈的态度是跟众人不同的。再说他批评《尔雅》讲虫鱼，《尔雅》是辞书，它不能不讲虫鱼，这个批评也不对。就这两点说，他的话是可议论的。
华山女
退之见神仙亦不伏，云：“我能屈曲自世间，安能从汝巢神仙。”赋《谢自然诗》曰：“童 无所识。”作《谁氏子》诗曰：“不从而诛未晚耳。”惟《华山女》诗颇假借，不知何以得此。（许 《彦周诗话》）
《华山女》：“街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫庭。广张罪福资诱胁，听众狎恰排浮萍(1) 。黄衣道士亦讲说，座下寥落如明星。华山女儿家奉道，欲驱异教归仙灵(2) 。洗汝拭面着冠帔，白咽(3) 红颊长眉青。遂来升座演真诀(4) ，观门不许人开扃。不知谁人暗相报，訇然振动如雷霆。扫除众寺人迹绝，骅骝塞路连辎 (5) 。观中人满坐观外，后至无地无由听。抽钗脱钏解环佩，堆金叠玉光青荧。天门贵人传诏召，六宫愿识师颜形。(6) 玉皇颔首许归去，乘龙驾鹤来青冥(7) 。豪家少年岂知道，来绕百匝脚不停。云窗雾阁事恍惚，重重翠幔深金屏。仙梯难攀俗缘重，浪凭青鸟(8) 通丁宁。”
【注释】
(1) 狎恰：私下互邀。排浮萍：形容人多，如浮萍挤来挤去。排：推移，排挤。
(2) 归仙灵：归道教。
(3) 白咽：白颈。
(4) 演真诀：讲道教。
(5) 辎 ：指用布遮蔽的车。
(6) 天门贵人：指宫廷太监。六宫：指妃嫔。
(7) 龙、鹤：本是仙家驾物，喻宫廷车马。青冥：上天，喻宫中。
(8) 青鸟：西王母有青鸟通信息，喻豪家少年与华山女密约。
韩愈这首诗，先讲佛教，是从宫里的信奉，到民间信仰，指出信佛是从宫中传到街市的。从佛教不行，转到道教。道士讲道也不行，转到华山女。“白咽红颊长眉青”，写华山女靠她的女色来吸引人。再写朝廷召她进宫，说明她的影响，也是宫里造成的。许 说，《华山女》诗颇假借。朱熹《考异》说：“或怪公排斥佛老，不遗余力，而于《华山女》独假借如此，非也。此正讥于炫姿色、假仙灵以惑众。又讥时君不察，使失行妇人得入宫禁耳。观其卒章，豪家少年、云窗雾阁、翠幔金屏、青鸟丁宁等语，亵慢甚矣，岂真以神仙处之矣。”朱熹的话，可以解释许 所说“惟《华山女》诗颇假借”的说法了。
左迁至蓝关示侄孙湘(1)
《佛骨表》孤映千古，而此诗配之，尤妙在许大题目，而以“除弊事”三字了却。（李光地《榕村诗选》）
《左迁蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天(2) ，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事(3) ，肯将衰朽惜残年(4) 。云横秦岭(5) 家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江(6) 边。”
【注释】
(1) 左迁：贬官。蓝关：在陕西商县西北。孙湘，字北渚，官大理丞，民间传说中的“八仙”之一的韩湘子。
(2) 一封朝奏：指《论佛骨表》。九重天：最高的天，指朝廷。
(3) 圣明：指皇帝，即唐宪宗。除弊事：唐宪宗派使者到凤翔法门寺护骨真身塔，迎接释迦佛指骨一节入大内，留禁中三日。韩愈认为是弊事。
(4) 肯：岂肯。衰朽：韩愈自指。
(5) 秦岭：指终南山。
(6) 瘴江：韩愈把潮州看做瘴江边。
韩愈这首诗，从《论佛骨表》讲起，讲到他因此贬官为潮州刺史。他的《论佛骨表》，要为当朝皇上除去坏事，岂肯因自己的身体衰朽而爱惜残年，不上表谏阻呢？写其虽遭罪，而无怨悔，足见其刚直不阿之品格。这是讲上《论佛骨表》的原因及后果。下面讲途经秦岭，过蓝关，碰上下雪，写马不肯前进，即写道路的艰难。他认为潮州在瘴江边上，碰着瘴气会死，希望侄孙收拾自己的尸骨。好像是在随便说说途中的所见所思，但从“家何在”、“马不前”、“收吾骨”等语，进一层抒发了诗人的不平与激愤。此诗与《论佛骨表》可称双璧，故诗话说《示侄孙湘》和《论佛骨表》一样，将流传千古。
早春呈水部张十八(1) 员外
“天街小雨润如酥”云云，此退之之《早春》诗也。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄桔绿时。”此子瞻《初冬》诗也。二诗意思颇同而词殊，皆曲尽其妙。（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集）
《早春呈水部张十八员外》：“天街(2) 小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”（其一）
【注释】
(1) 张十八：张籍在兄弟辈中排行十八，官水部员外郎。
(2) 天街：御街，即皇城中的长安街。
韩愈认为就春天说，早春最好。苏轼认为就一年景说，初冬最好，这就是二诗“颇同”处。但二诗又有异。“烟柳满皇都”，是柳树盛时；“荷尽”、“菊残”是荷菊衰时，一盛一衰，所以不同。“烟柳满皇都”时不仅柳盛，赏春的人也盛；“荷尽”、“菊残”时，赏荷赏菊的人也衰，这是人的盛衰不同。不过韩愈的意思说早春好，是就赏早春的人说的，认为大家都来赏春反而不好。
假 山
晋会稽王道子嬖人赵牙，为道子开东第，筑山穿池，功用巨万。孝武帝常幸其第，谓道子曰：“府内有山，甚善，然修饰太过。”帝去，道子谓牙曰：“上知山是人力所为，尔必死矣。”道子，帝弟，相王。当时筑一假山，尚以为异事。至齐而武陵王自怨贫薄，名后堂山曰首阳，山池由此遂盛。国用人力，尽费于园囿。自唐至今，视为常事矣。虽贤如裴（度）、韩（愈），赋诗相夸，曾不致疑也。（何焯《义门读书记》）
《和裴仆射相公假山十一韵》：“公乎真爱山，看山旦连夕。犹嫌山在眼，不得著脚历。枉语山中人，丐(1) 我涧侧石。有来应公须，归必载金帛。当轩乍骈罗，随势忽开坼。有洞若神剜，有岩类天划。(2) 终朝岩洞间，歌鼓燕宾戚。孰谓衡霍(3) 期，近在王侯宅。傅氏(4) 筑已卑，磻溪(5) 钓何激。逍遥功德下，不与事相摭。乐我盛明朝，于焉傲今昔。”
【注释】
(1) 丐：给予。
(2) “有洞”二句：言其制作之奇，若神功鬼斧。剜：削。
(3) 衡霍：南岳衡山，亦称霍山。
(4) 傅氏：商代传说筑于傅岩。
(5) 磻溪：姜太公钓于磻溪，周文王迎以为师。
东晋时，会稽王道子，让嬖人赵牙在园中筑假山，孝武帝以为修饰太过。唐时裴度筑假山，韩愈不因他多费功力而进行讽谏，反而美化他，说“乐我盛明朝，于盛傲今昔”。在园中造假山，有什么可傲呢？韩愈这首诗，不免迎合裴度，故遭到何焯的讥刺。
南溪(1) 始泛
《蔡宽夫诗话》云：“退之诗豪健雄放，自成一家，世特恨其深婉不足。《南溪始泛》三篇，乃末年所作，独为闲远，有渊明风气。”《王直方诗话》云：“洪龟父言：山谷于退之诗少所许可，最爱《南溪始泛》，以为有诗人句律之深意。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》）
《南溪始泛》：“南溪亦清驶，而无楫与舟。山农惊见之，随我观不休。不惟儿童辈，或有杖白头。馈我笼中瓜，劝我此淹留。我云以病归，此已颇自由。幸有用余俸，置居在西畴(2) 。囷仓米谷满，未有旦夕忧。上去无得得，下来亦悠悠。(3) 但恐烦里闾，时有缓急投。愿为同社人，鸡豚燕(4) 春秋。”（其二）
【注释】
(1) 南溪：终南山下的溪。时韩愈住城南庄，庄在溪东。
(2) “置居”句：陶渊明《归去来兮辞》：“农人告余以春及，将有事于西畴（要到西边田里去耕种了）。”西畴：示退居意。
(3) 上去：居高为官。得得：唐人方言，得意。下来：退职为民。
(4) 燕：同“宴”。
这首诗先写南溪，南溪里原没有舟楫，所以看见舟楫，山农惊异观看。次写山农，老农送瓜。再次写我，“以病归”，在西畴置居，仓库皆满，无旦夕之忧。“上去”、“下来”都可以从容。待恐有缓急，不免依靠里闾，所以在春秋佳日，用鸡豚来设宴款待邻侣。诗写得极为自然，近于陶诗的风格，在韩诗中别为一调，诗话所说是对的。