秋夜独坐

严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言犹为近之。如王、斐辋川绝句(2) ，字字入禅。他如“雨中山果落，灯下草虫鸣”(3) ，“明月松间照，清泉石上流”(4) 。以及太白“却下水精帘，玲珑望秋月”(5) 。常建“松际露微月，清光犹为君”(6) 。浩然“樵子暗相失，草虫寒不闻”(7) 。刘眘虚“时有落花至，远随流水香”(8) 。妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别(9) 。通其解者，可语上乘。（王士祯《带经堂诗话》）

《秋夜独坐》：“独坐悲双鬓(10) ，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。白发终难变，黄金不可成。(11) 欲知除老病，唯有学无生(12) 。”

【注释】

(1) 王维（698—759），字摩诘，唐河东（今山西永济县）人。天宝末为给事中。安禄山陷长安，为贼所得。贼平，责授太子中允，累转尚书右丞。好游辋川，与斐迪往来赋诗，著有《王右丞集》。

(2) 王、斐辋川绝句：王维、斐迪两诗人在辋川所作的五言绝句。辋川：在陕西蓝田县南。王维晚年得宋之问辋川别墅作为他的隐居处。

(3) “雨中”二句：见王维《秋夜独坐》。

(4) “明月”二句：见王维《山居秋暝》。

(5) “却下”二句：见李白《玉阶怨》。

(6) “松际”二句：见常建《宿王昌龄隐居》。

(7) “樵子”二句：见孟浩然《游精思馆回王白云在后》。

(8) “时有”二句：见刘眘虚《阙题》。

(9) 世尊拈花，迦叶微笑：见《五灯会元》卷一：“世尊在灵山会上拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：‘吾有正眼法藏，付诸摩珂迦叶。’”世尊，即释迦牟尼佛。迦叶，为佛十大弟子之一，禅宗祖师。

(10) 悲双鬓：双鬓都白了，所以可悲。此处与下面的“白发”呼应。

(11) “黄金”句：道家主张炼丹，烧水银为黄金，虽有这种说法，终不可成。

(12) 无生：指佛家的说法，认为万物的实体，无生无灭。王维《登辨觉寺》诗：“空居法云外，观世得无生。”这个“得无生”，即得“无生”之理。但真的“无生”，还不容易学。

禅宗讲顿悟、渐悟。顿悟如五城十二楼，弹指即现，不需构造；渐悟如建造房屋，必须准备材料。顿悟如“雨中山果落，灯下草虫鸣”。山果自落，草虫自鸣，不需准备，与渐悟的必须准备材料不同。

终南山

身有所历，目有所见，是铁门限。即极写大景，如“阴晴众壑殊”(1) 、“乾坤日夜浮”(2) ，亦必不逾此限。非接舆地图便可云“平野入青徐”(3) 也，抑登楼所见者耳。隔院听演杂剧，可闻其歌，不见其舞；更远则但闻鼓声，而可云所演何出乎？前有齐梁，后有晚唐及宋人，皆欺心以炫巧。（王夫之《姜斋诗话》）

《终南山(4) 》：“太乙近天都(5) ，连山到海隅。白云回望合，青霭(6) 入看无。分野(7) 中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”

【注释】

(1) “阴晴”句：见王维《终南山》。

(2) “乾坤”句：见杜甫《登岳阳楼》。

(3) “平野”句：见杜甫《登兖州城楼》。

(4) 终南山：在陕西西安市南。

(5) 太乙：即终南山。天都：星名。

(6) 青霭：指山上云气。

(7) 分野：天上的星分属地区。山的中峰以北为雍州，属井宿、鬼宿，中峰以南为梁州，属翼宿、轸宿。

王维游历终南山后，写成此诗，不是照地图所写的。诗话里讲“前有齐梁，后有晚唐及宋人”，只针对其中不讲身历目睹的诗说的。

息夫人

益都孙文定公（廷铨）咏息夫人云：“无穷空有恨，儿女粲成行。”(1) 谐语令人颐解。杜牧云“至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人”。(2) 则正言以大义责之。王摩诘“看花满眼泪，不共楚王言”更不着判断一语，此盛唐所以为高。（王士祯《带经堂诗话》）

《息夫人》：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

【注释】

(1) 孙廷铨，字道相，清益都（今属山东省）人。官至吏部尚书。息夫人：息妫，春秋时息侯的夫人。楚文王灭息，以息妫归，生堵敖及成王。相传息妫因国亡夫死，不与楚王言语，见《左传·庄公十四年》。

(2) 杜牧，字牧之。其《题桃花夫人庙》：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”“金谷坠楼”事见《绿珠怨》注。

诗话讲写息夫人的三首诗，王维的诗对息夫人最谅解，写她不忘旧恩；杜牧的诗责备她为什么不死；孙文定的诗，实际上也责备她为什么与楚王生了儿女。诗话称赞王维的诗，认为息夫人被楚王掳去，无能为力，所以原谅她。诗话作者是同意这种看法的。