三十四年双十节是一个最令人兴奋的日子——照规定应该如此说法。早晨醒来我觉得冷冷清清，窗外仿佛有淡弱的太阳光，但只无力透射进房中来。自己住的是公寓的底层房间，虽然也面南，却因前排挡立着庞大的建筑物，把所有的空气阳光都独吞了。于是这里便显得抑郁可怜。在残酷无情的对比下，人家是悍然不顾一切，自己是贫乏、痛苦与含屈。我徐徐披衣起床，知道今天是光荣胜利的庆祝日，应当欢乐，应当笑，但是这笑又该笑给谁看呢？对别人还是对着自己？自己是已经失去一切的了，连最钟爱的儿子元元都给他的爸爸抱去，只落得说句：“留他在这里恐怕不方便吧。”其实是他自己的家中已经有一个“女朋友”了，她的名字叫做春玉，一个普普通通的电报局打字员。唉，我悔不该替他保留房屋，假使没有我，他所仅存的房屋早已顶出去了，到今日又哪里来的与春玉同居之所呢？假使我再度出走时不留给他一切吃着及使用的东西也是，就算剩下个空屋壳吧，又哪里怎够马上像一个家呢？我错了。我以为留下的东西给我自己的儿女的，岂知道鹊巢鸠占，我的孩子们反成了他们的附庸。如今在我的患难之中，他居然又来攫取了我的孩子，老妈妈本来不肯走的，因为我不忍让元元回去后没人照管而受苦，所以苦劝着她也同去了。世界上什么叫做正义感？我不相信他是属于正义方面的，而我却有什么不正义的地方。一个人要吃饭总该不会错吧？只写写这类关于社会人生的文章，根本妨害不着国家民族，又能养活其他许多人，我的过失又在哪里呢？是的，我没有在沦陷区内写过抗战文章，然而，又谁能敢在抗战区内写“反抗战”文章呢？原因是一样的不敢以身试法罢了。忠臣烈士原不是人人做得来的，而且以我的小人之心度君子之腹，恐怕也有不少烈士是侥幸而成仁的吧，脚底溜不快，枪弹又无眼睛，因此便壮烈牺牲了。我就反对一切牺牲。除非在万不得已时，一个人总还是以不牺牲为上策的。就如我自己吧，我是无时无刻不想活下去的。如今，唉，也还是装出些开心样子吧，不然给别人瞧见了可不是就要说：“哼，可知道她为什么这般愁眉苦脸的吗？怕还不是为着光明来了，她的心里难受。”
我默默站在房中央，觉得左也不是，右也不是的，不知道如何才好。过了一回，毕竟忍受不住这难堪的寂寞，心想还是出去瞧瞧光景吧，于是草草梳洗完毕，随便倒一杯白开水，吞咽了几块饼干算是早餐，径自锁好房门走出来。在大门口迎面逢几株杨柳，还是那么依依的样子，但毕竟时节已过，枝叶不免憔悴了许多。我想：它难道就是这样的完了吗？一个人在得意的时候，似乎世界上永远是春天，千红万紫都为他而开；但是不久便失败了，又觉得一切都是靠不住的，眼看着别人荣华正好，心里只惹气，恨不得立刻跳出这恶浊世界，另外去找个幽僻的所在，痛快哭一场，哭得疲倦了则是好好睡一觉，然后再振作精神重返旧世界来，这叫做“新生”。但是希望尽管希望，事实却是铁一般的事实，做人可究竟哪有这么的便当呀？这个世界上是如此互相倾轧惯的，人家好容易找到机会将你挤出去了，还不赶紧制造齐罪状把你镇压住，使你永世翻不过身来？虽然当时你也啜泣着，分辩着，可是他们会威吓你不许出声。于是你得含怨抱屈，默默苟活下去，一年又一年的，把所有的青春年华都虚度了，像这几株衰柳错过了芳菲时节一般，容颜憔悴了，精力耗尽了，人家这才不注意你，由你像残月似地悄悬在晨天边，黯然自伤。不久只见旭日疾升，一轮当空，万众欢呼，于是你就知道自己的时代是过去了，永远的过去了。
想着想着不觉走到了马路上，只见半空中密密层层的国旗齐飘扬，我的心里也不免跳动了一下。毕竟是国家交好运呀，无穷的希望，无穷的安慰，紧随着扎彩奏乐的电车流驶。电车穿过彩牌楼，虽然胆小的人也惴惴着，因为听说前几天曾给大风吹塌过几座，重搭起来自然更马虎，连松柏枝都没扎上去；然而这又何必多考虑呢？大家还是嘻嘻哈哈地蜂拥到跑马厅去，因为今天的庆祝大会就是在那边举行。我心里想：和平总归是好事情呀，胜利与否倒还在其次。过去是天天担心着飞机轰炸，还有其他种种可怕的登陆预测，生命财产都没有保障，现在可是好了，安心了。我要活！我要努力！然而……然而我不知道人家可还肯让我努力否呀？
这使我不禁想起我的远亲王甲长来。他是在沦陷期间被迫当甲长的，没有报酬，又不许推辞，叫他掘防空壕，他也不敢不掘，满心的委屈。好容易盼到八月十日的午夜，敌国投降的消息传出来了，他惊喜若狂，一夜未眠。次日清晨他连洗脸也来不及的抓起一柄锄头，飞奔到这千疮百孔的马路上，人家不知道他是来干什么的，他便用行动作解释，挥锄如飞地把亲自开掘的防空壕亲自给填平了，结果还挨着东洋宪兵的一记耳光，狠狠嘲笑他别太兴奋过度了，命令他重新把这壕洞掘好，他只捧着自己斑白的头颅逃回家来，愤愤地告诉儿女们说：“该死的鬼子，我本该同他们拼了的，但仔细想想今天却犯不着同他们拼了，因为我们的军队不久就要开到。”果然不久，我们的军队是开到了，但他老人家却被当做汉奸看待，因为他是伪保甲人员之一，还把他的咒骂鬼子的话认为假惺惺作态，而对于他因急于填壕而挨耳光的事则评之谓：“活该！”这可气得王老先生两眼直瞪，甩着斑白的头颅连向壁上撞。还有一个我所认识的无辜的姑娘，她给东洋军官威迫失去了贞操，以后那军官常来走动，也给些钱，一家人都靠他过活，奉承备至，姑娘也就敢怒而不敢言。好容易等到这军官被缴械送进集中营了，姑娘满以为从此可以重获自由，好好地嫁一个人，不料她哥哥却趁此机会讥笑她道：“你呢？也跟着去进集中营吗？”从此那姑娘便被家人及亲友们目为“通”敌，她一气之下，只好去当吉普女郎了。——现在的人心就是如此残忍而卑鄙的。
缓缓地，缓缓地我向前彳亍着，心绪像银灰色的丝，冷冷清清，抽也抽不尽的。蓝思安路上过去了长蛇阵般浩浩荡荡的队伍，前列是当初节节败退，新近才由友邦飞机给装送回来的兵，中间夹着八年来留在此地发足国难财的商店广告队，吹吹打打的，大家高擎着胜利之旗，毫无愧色地在接受万千民众的夹道欢呼。
“瞧呀！瞧呀！石膏做的委员长像来了！”一个年青的小店伙喊着。我抬眼向游行的队伍中瞧：可不是吗？后面紧随着的是手创民国的国父油画像哩。于是有趾高气扬的学生队；还有许多莫名其妙的苦力模样的人，大家推推搡搡的，也在人缝里挤进又挤出，害得衣服整齐的人们生怕给沾污了，退让不迭。在这些游行的队伍中，最惹人注目的是一辆装成船状的大卡车，车上站满挽狂澜姿势的壮士，他们都脱得赤条条的，只系一条三角裤，连肚脐眼都露出来了。他们浑身都涂着黄铜色的油彩，显得肌肉更发达而壮健，可惜的是他们如此大胆的表演，却得不到妇女们的公开欣赏，一个胆怯的大肚皮女人还怪叫起来，羞得逃跑了。
我默默地忖着：“这又是何苦呢？”几年来饱经风霜，把自己所仅有的值得骄傲的孩子脾气都消失尽了，如今看着别人疯狂似的行动，心里着实觉得无聊。——还是回家去吧！好好儿睡一忽，总胜于独自在街上像游魂般飘荡。
然而……然而这空空洞洞的公寓，又该是多么的使人难受呀！所有的男女都出去了，也许连仆役都不在，我怕把自己闭在房里，阴凉而死寂的，我怕呀！
我趑趄于纷扰的路旁，许久许久，心想还是到书报摊上去翻翻吧。报纸里多的是千篇一律的歌功颂德的文章，说是什么胜利属于我们，我们要努力呀，以后的世界就是我们的了云云。发热昏！就是小报也不害臊的，仿佛抗战胜利也与惨绿馆主，云大郎及桃姐儿等作家有关，连平日惯做哭派文章或香艳肉感文章的人都正义起来，大家吹了一番，肉麻当有趣。“这简直还像个什么世界？”我愤然掼下报纸，决定回家去了；报贩似乎给我一个白眼，我觉得不好意思，只得在书架子上任意拣买一本——一本红蓝色封面的小册子给我瞧见了，上面清清楚楚写着不是“女作家秘史”吗？
我不禁伸手取过来从头至尾看，报贩以为我对于这类东西大概有特别的爱好缘故吧，又拣了好几本给我，里面冬瓜牵葫芦的差不多各处都要把我拉扯上几句，我只好暗自叹：真所谓“军书十二卷，卷卷有爷名”了。
我开始憎恨一切人，起先还不过是瞧不入眼，现在却是真正的憎恨了。我要避开他们，想起了多丽公寓的房间还空着，我还是独自住到那边去吧。
电梯还是停开着，我只好一层一层地跑上去，穿过卧室，走进起坐室里，我又习惯地朝窗坐下了——一排耀目的玻璃窗，窗帘都是用浅蓝绸制的，使人见了起幽静的感觉。赵瑞国又到哪里去了呢？他是来接过我的，然而没有找着！鲁思纯，潘子美也都不在这儿了，他们都是安份守己的人，假使没有这个逆流袭来，他们也许已经安逸温饱地做前辈了吧。如今只余下我独个儿在这里，明月楼高，此情此景又何以堪呢？想起近人有诗云：“凄然不作怜仃叹，检点生平未尽心。”我所悬悬而意有未尽者，也不过是我的孩子们而已。
有一天，我在亚士林路的伙食店里买东西，碰巧遇见昔日的女仆王妈，我问她：“元元近来可好吗？”她答道：“弟弟倒没有什么，只是妹妹有些发热。”我叹息道：“可惜我不能亲来看呀。”她想了一想说道：“明天中午少爷与春玉小姐同出去外面吃饭，你可以悄悄地溜进来看呀。”我心里虽觉得未免太屈辱，但因痛女心切，也就颔首答应了。
走出了伙食店，我缓步回到多丽公寓来，心中只想着菱菱的病。有一个胖笃笃的男人在三轮车上尽回头望我，我心里奇怪，抬眼向他面上辨认时，他含笑跳下车了，走过来抱歉地问：“可是苏……怀青吗？”我怔了一怔，再想时，真是从天而降的，十余年前的应其民呀。
他变了；自然，我也变了。
他问我现住在哪里，我不敢直说，恐怕惹是非。“你近来……近来还好吗？徐先生呢？”他简直是莫名其妙地问，不知有汉，无论魏晋的。
我说：“我们离婚已有三年了，你还不知道吗？”我始终觉得自己大名鼎鼎，无人不知道关于我的消息。
“我一向在内地呀，在重庆与成都，我开了两个厂。”他认真地说，万分看重自己的事业。
我笑道：“啊呀，原来已经是一个资本家了，恭喜你。”
他说他是学工业的，自然只好仍旧干他的本行，战争时期因为制成品不断的涨价，因此营业状况很好。“你们怎么好好的忽然要离婚了？”他感慨地说：“你的个性太倔强，一切都得依顺着你，才肯罢休。”
我听了很生气，就冷笑道：“我是脾气不好，所以活该离婚。——你的太太很贤惠吧？”
他微微点头答道：“我是不久以前才结婚的，她也学工业，我们一同在自己的厂里管事，家里已经有一个孩子了。”我听着觉得心里怪不舒服，是他故意在不幸的人儿跟前卖弄吗？好残忍！我偏不爱听，我要回去了呀。
“再会！”
“怎么？你有要紧的事吗？多年不见了……”
“不，我只想回家去。”
“你究竟住在哪里？”
“……”我回答不出来，又恐他定要跟我同去，只好站住了。
对面就是蝶飞咖啡店，他邀我进去同坐，我也只好让他搀着进去了。讲的又是别后经过，我知道他是不看文艺小说的，也不知道这圈内消息，关于我的事情，他简直一些也不曾听到过，我也就编了一套谎话告诉他，只说同丈夫离婚后，便独自家居迄今，什么职业也没有，因为自己资格不够，找不到。
他关切地问：“然则经济方面又怎样呢？”
我答道：“不很好；但也马马虎虎地活下去了。”
他沉思有顷，说道：“像你这种孤零零地过下去也不很好吧，我希望你最好能够再打算结婚。我过去也是希望没有家里的，以为这样才能好好地在社会上做一番事业，然而现在想想人生最大的幸福是有一个美满的家庭，两个人同心合力做事总比独自奋斗的好。……”说到这里我连忙打断他的话说：“好了，好了，我是从来不高兴与别人合作的。”我知道他说下去准又是赞美太太了，所以不高兴听。
他又告诉我关于他自己这十余年来的生活，一帆风顺，只朝正路走。他有一个温柔而肯服从的太太，很爱他的，前年又替他养了一个玉雪可爱的男孩子。上帝为何如此厚于彼而薄于我呢？也许是他故意说着气气我的吧，然而又不像，他是如此诚恳而忠实的。我恨他，我恨他的好福气，也恨他不了解我的痛苦。他常提起自己幸福，目的似在劝我再嫁人，好好享受家庭的幸福，殊不知我又何尝不愿嫁的，事实上是求嫁而不得呀。但是他永远不会了解我，我也永远不能详细对他说，我只强自镇静着听他赞美自己的太太，不时的强笑，表示我是心里为他高兴着的。
三番四次我要走，三番四次地他把我留住了。他的意思似乎是很关切我，然而，事实上却是他在折磨我呀！我听得够了。我是已经失去一切的人，菱菱还在病着呀！
分手之际，我们约定明天下午五点钟再在这里谈。我始终不肯告诉他多丽公寓的住址，也没有问他这次来上海勾留在何处，我们就是这样的匆匆重逢，匆匆又走散了。
次日午后，我果然悄悄地去瞧菱菱了。元元长大了许多，看见我，仍旧知道投身过来唤一声“妈妈”！菱菱睡在亭子间里，被褥都是旧的，房间很凌乱，她是跟着王妈睡的呀。元元也与她们同室，睡在对面的一张棕绷上，仍旧跟着老妈妈，据说这个房间里臭虫是很多的。
我进去的时候，菱菱独个儿睡在床上，贤与那个女人已出去了，王妈在厨房里，老妈妈因为要照管元元，所以也不能陪她。她的脸孔通红的，连眼睛都带赤了。见了我就欠身起来要攀我，我俯身下去，用脸贴她的额，烫得厉害！我问王妈生病已几天了，她告诉我说已有三四天，床头还放着一块湿搭搭的花生糖，是她们怕她哭吵，留着哄她吃的。
我知道这病势可是不轻，又恐怕元元也要被传染，正纳闷际，只听见一阵急促而沉重的皮鞋声上楼来，老妈妈慌张地对我说道：“少爷来了，如何是好呢？”果然贤的声音在房门口问道：“菱菱可是好了些吗？”他推门进来，我只好不自然地向他招呼。
他倒也很和气地问我：“近来好吗？”我说谢谢你，因为路过此地，所以进来看看孩子，想不到菱菱病得如此，这病势看来可是不轻呢。我没提起昨天途遇王妈约定的话，免得人家因此为难。
贤告诉我昨天已抱她去看过中医了，就是积食，不要紧的。我说：“同房间还有元元睡着呢，恐怕传染了不好；我想……我想你可以不可以把她交给我，等她病愈了再送回来呢？”贤迟疑半晌说：“也好的。”又问：“你家里有佣人吗？”我答说没有。他说：“这便如何是好呢？还是叫王妈跟你同去吧，这里有老妈妈在着，我另外再去找一个做粗的得了。”这样便决定下来，菱菱禁不住笑了，我说：“她这个样子不知道还起得床吗？”菱菱听见了娇声嚷道：“妈妈我会走的，我跟你去好了。”说完挣扎着要起来，浑身发抖的。我就替她穿上了衣服鞋袜，又叫王妈也带些应用的东西，我对贤说：“这样就早些走吧，免得让你的爱人回来瞧见了不便。”贤沉着脸说道：“那是不相干的女人，你别瞎猜疑。”我更不说话，王妈喊了三轮车进来。
巷堂里面有许多人站着，熟悉的都向我招呼，我觉得有些窘，就催车夫快走。元元站在后门口，见我抱着菱菱要去了，他便攀住车轮大哭道：“元元也要跟妈妈去呀！元元也要跟妈妈去呀！”我再三哄他下次再来陪，他不信，仍旧哭着要去，我只好硬着心肠叫老妈妈叫他抱开去了，车轮向前转动过去，我的心将碎，只听见贤与老妈妈在哄着元元进去，声音也带些呜咽。
这天我就忙着替菱菱延医服药，又把她的血液及大小便送到化验所去，竟把这个五点钟的约会完全忘干净了。