菱菱病了四星期，经医生验明是伤寒，每天除服退热强心等药外，更须打维他命c，葡萄糖，及小牛肝针。那时候西药的来源不畅，我为她几乎用完了全部积蓄，贤则是从来不曾来探望过，他已遗忘了她吧？还是怕我会向他索钱？最后还是王妈回去拿她自己的东西时，老妈妈告诉她说是春玉小姐知道菱菱给我接去了，同他不依，哭吵过几次，说是离了婚的女人还要找上门来，又说菱菱要死也得死在自己的家里，逼着要贤去抱回来，贤总算没有依她这么做，不过答应永不来瞧我们，也不再让我们母女俩上他的门来。我想谁又高兴上你家的门呢？只要把元元再交给我，我便永世也不会来理睬你们的了。
说起元元，王妈又告诉我说那天自我抱着菱菱去后，他简直哭得泪人儿一般。以后每瞧见三轮车进巷堂来便要神经过敏地喊：“呀，妈妈同姐姐回来了！”经老妈妈告诉他说不是的，他这才失望地不再言语了。他们家里新近又添用了一个高妈，是春玉小姐自己找得来的，同老妈妈不对，常在那女人的跟前搬弄是非。老妈妈同王妈说是若不看在元元面上，她可再也不愿意留在那儿了。现在元元见了高妈也非常害怕，每同老妈妈说一句话，总要关照一句：“别让高妈听见呀！”这天王妈去拿东西时，元元拉着她的衣角说：“王妈你回来了吗，这可是真好，高妈可以滚蛋了。”王妈不该照直言告诉他说不是的，她还要回来服侍菱菱呢，元元听着哭起来道：“妈妈怎么从此不来了呢？她抱了姐姐去，就此不要我了吗？”老妈妈哄他说：“你快别作声呀，高妈听见了又要去搬嘴。——元元只要学乖，大起来做了官可以去找妈妈的。”他这才不敢再言语了。
多可怜的孩子呀！但是我只好用全心力照管菱菱，测量温度哩，喂粥汤橘子汁哩，记录大小便状况哩，日继以夜，我辛苦得消瘦不堪了。好容易盼到她痊愈了，王妈不肯再回去，就自留在我们家。有一天我对她说要偷偷地去瞧元元，她说对面三号里的宋老先生顶和蔼的，可以在他家相会。我听从她的话，便到宋老先生家里把来意说明了，宋老太太很同情我，便叫女佣替我去找元元来。我想叫他来时恐怕给春玉小姐知道了，害得他们邻居不和睦，还是自己在窗口里张望着吧。那时春玉小姐的爸妈兄弟姐妹都索性搬到贤家里来住了，大家把元元视作眼中钉，不许老妈妈陪着他玩，说是这么大的孩子还要人领着呢，让他独个儿在巷堂里外瞎跑。我在宋家的窗口望了多时，只见元元端着小木凳出来了，衣服破旧，脚上只穿着一双木拖。我仰首到窗外向他招手，他起初不留意，我只好喊一声“元元！”，他抬起头来，笑了，连忙丢下木凳，飞奔到宋家来。在进门的时候还跌了一跤，木拖甩到三尺远，由宋家的女佣替他拾起来穿好了，我便领着他到附近的小吃店里去。在吃点心的时候，元元从窗口往下望，瞧见一辆机器脚踏车驶过，他便指着说道：“元元大起来了要叫爸爸买机器脚踏车，嘟嘟坐着来寻妈妈。”我听着很是伤心，吃完东西把他送回家去，在路上他要买面小铜锣，我恐怕给什么春玉小姐瞧见了问起来不便，因此没答应他。送到巷堂口，我叫他快些自己跑进去吧，他挨着我不肯开步，我再三带哄带推地叫他快走，他真是一步一回头地只得哭丧着脸去了，等他的影子不见了的时候，我忍不住掉下泪来，良久始用手帕拭干，再到宋家去告辞并道谢，宋老先生夫妇俩也为之唏嘘不置。
后来这件事终于给春玉小姐知道了，老妈妈很受申斥，说她不好好地管牢元元。老妈妈顶嘴说：“你们不是关照过，这么大的孩子可以不用常看管了吗？”他们心中更加痛恨她，从此我便不敢再去偷瞧元元了。我们三个人静静地住在多丽公寓里，盼望赵瑞国忽然会回来，可是他却始终没回来过，公寓的租金又涨价了，手头现款愈来愈少，因此我便同王妈商量，想把这里的房间顶出去了，仍旧住到蓝思安路去，因为那面交通方便而且租金低廉。腊冬又至了，一时没有受主，我只好登报召顶。又因为怕招摇不便，所以登的是英文报纸。有一天来了一个装束浓艳的女人，她见了我第一句便问：“你们住在这里要带照会吗？”我听了简直莫名其妙，问她说的是什么照会。她这才详细解释给我听，说是她住在本楼下面多丽饭店的房间里，警察常要来查夜，她们做咸水妹也要带照会的。我仿佛受了很大的侮辱，但也只好不与计较，告诉她这里是公寓房间，是私人的，与公共场所如旅馆之类不同。她这才弄明白了，心里很想要，讨价还价的结果决定是顶费二千美金，她又告诉我那个外国朋友待她多么好，还要替她买各种陈设的东西哩，我听了心中很悲伤，一个有高等知识的女人在出顶房子，为了钱，而另一个下等的咸水妹却把钱看得满不在乎地顶进去了。
离开了这个清幽的房间，我们三人就回到蓝思安路来了。我把一千美金放在保管箱里，另外一千便售去陆续抵作家用。我平日很少出去，也没有客人来看我们。旧历新年到了，仅来一个婉娴姐，她是我的堂嫂，也是我的老同学，现在银行里当一个小职员，就住在银行的女宿舍里。我们谈起茫茫的前途，她说：“一切都是空的，我劝你还是省吃俭用，老起来积几个钱回乡下住去吧。”我说：“我可是无家可归的，夫家已断绝了，娘家也无颜再回去。”她叹息道：“这又不是你的过失，遇人不淑本来是件无可奈何的事呀。至少我总谅解你的，假使你不嫌弃的话，老来我们结个伴吧。”我说我是永远不要回n城去的，她默然良久，又叹息道：“我从前又何尝不是如此想呢？不过人是一年一年的老起来，树高千丈，落叶归根，我现在倒是很希望能够早日回到n城去过家居生活了。”我说：“过家居生活就怎样呢？”她笑道：“自然也没有什么特别的，浇浇菜，收收租，侍奉婆婆到百年之后罢了，她也是怪可怜的。这样一来，我就死去也可以向你哥哥有个交代了。”我听着觉得很凄惨，就说：“一个人就是死也要死得舒舒服服呀。”她更正道：“不是死得舒服，是要死得安静，我觉得一个女人白了头发还要天天轧电车上办公厅去多苦恼呀，我只想安安定定地坐在家里吃一口苦饭，只可惜币值太不稳定了，辛辛苦苦积蓄下来的钱，几个月以后便又算不了什么。”
我摇头说道：“如此奄奄无生气的日子我是过不来的，好歹总得找个人结婚……”
她连忙摇手止住道：“青妹，千万别如此想，你已经有儿有女，还是好好地设法抚育他们吧，长大起来结了婚早些给你养孙子。”
我说：“我可从来没有想到要抱什么孙子呢……”
“那是你的年纪还轻之故。”她说：“当你做少女的时候，你也不会想到需要儿女的，可是后来养出来了，你便心甘情愿地为他们牺牲一切。将来你老了，你也一定最爱小孙孙的。唉，小女孩子可是多好玩呀，我恨自己没有生育，打算将来积些钱，要到育婴堂里去领一个来呢。”
这是古老的中国，古老的妇女思想，想不到婉娴姐竟会变得如此陈旧了。我怕……衰老的影子似乎已经扑向我的眼前来了，我将永远得不到爱，得不到光明了吗？唉，嫁了这么一个不如意的男人，把十年可宝贵的光阴白辜负了，以后又是如何情形下去呢？真如婉娴姐所料的那么凄惨吗？
这里我又想她与我堂哥哥的离合情形。他们是由友人介绍认识的，不久就结了婚。我哥哥生病的时候就住在岳母家，婉娴姐细心服侍他，一面还得敷衍自己的母亲与哥嫂。后来堂哥哥的病日趋沉重了，他们约好必须互相拉着手死去。在某一夜里，堂哥哥昏厥了几次，看来是不行了，他便紧紧捏着她的手，她仍强颜为欢地喃喃安慰他说不要紧的，他也不知道有没有听进去，舌头是早已硬了，话也不会说。到了次日清晨，看他的神志似乎稍清醒，她便轻轻缩回她那只被握着的手，因为她的大便实在忍不住了，待大便完毕要重新上楼去看堂哥哥时，她的母亲又跟着问她昨夜的情形，她噙着泪把全夜紧握着手的话告诉了，又说早晨似乎稍清醒些，她的母亲便哎哟声说道：“别是回光返照的缘故吧？”她听了着急起来，飞步上搂到床前瞧时，我的堂兄可不是已经气息全无了。于是她哭得死去活来，认为惟一的遗憾便是不该下楼大便的。从此她便千辛万苦，为他守节至今。每提及他，她就禁不住泪下如雨。这可使我嫉妒又羡慕的，她的心中总有这么一个人，他永远是属于她的，虽然他在临死的时候终于没有捏牢她的手。然而她的心却是永远纪念着他呀，天荒地老而不变。“假使我的堂兄还在，他也许早已讨小老婆了吧。”我常常恶意猜度着，聊以自解。
我的心中只有空虚，一种难以描述的空虚呀。惟一的安慰便是菱菱了，生活是如此艰难，我仿佛孑身走崎岖道路，在黑暗恐怖的夜里，没有伴，就只挈着一个菱菱，虽然仍旧是须我照料她的，我也仿佛胆大了一些。我也试着印些书，然而销路却大大地减了，据说我的作品是软性的，而目下的人心却是倾向歌功颂德的东西。
有一天，我到文美路上去收书帐，遇见从前大江报馆的职员陆洁，他在大江报馆解散之际，曾分到大量款项，就回故乡去同小脚老婆离了婚，小脚老婆哭哀哀说自己无法维持生存，如何是好呢？他就冷笑对人家说道：“看上海著名的女作家苏小姐不是离婚的女人吗？她怎么能够自己做文章赚铜钿呢？”可怜他的小脚老婆是从来不曾识过字的，要学做文章当然一时不容易，结果只好去做领小孩的女佣了。他却毫不动心地回到上海来，居然讨了一个高中读过半年的女学生，他便得意极了，逢人介绍他的新太太。后来这笔分到的款也渐渐用尽了，这才投身到新近从内地迁来的中国文化公司里做事，最近该公司出了一册领袖画集，销路很好，这天他也来文美路上收款，自然是趾高气扬地。
“苏小姐！”他忽然从背后喊我。
我回过头去，也便向他招呼。他问：“你来干什么呀？”我说：“我是来收书款的。”他又问：“你的小说现在销路还好吗？我们现在出这本领袖画集，生意好得热昏，就是连夜赶印起来也来不及呢。”
“恭喜恭喜。”我说。
“这也不是为了钱呀，不过是表现一些爱国心。”他一本正经地说：“我们中国文化公司是新从内地搬出来的，立场纯正……”
我再也没有心思再听下去，只想起他当初向钱英俊胁肩谄笑的光景，与今日收领袖画集的钱的样子比较起来，真是令人觉得他一脸孔的正义得太可怕了。我只好悄悄地独自溜开。
又有一个女朋友来叫我替某妇女杂志写稿，不过笔名须换个别的，因为这杂志是妇女领袖时汉光小姐办的，她很不以我的浪漫为然，希望我能够换个笔名写些严肃的文章。“我告诉你关于这本杂志的内幕吧，”她把我当做知己似的说：“这本杂志是时汉光小姐办的，还有一个主编余爱华小姐，其实时小姐自己根本不管事，就这么决定了，交给余小姐办去。后来呀，创刊号果然出版了，上面有两张照片，一张时汉光的，一张是余爱华自己的。余爱华小姐的照片很妖娆，120线的铜版，印在铜版纸上，完全像照片一般。有人问她这铜版是到哪家公司里去做来的，余小姐恐怕别人知道了也要去制漂亮的照片，便推说不知道，这张东西也是别人给送去的，不知道在哪一家制版公司。至于时小姐的那张照片呢，尺寸虽然一样大小，然而却仅有80线，印在纸上显得粗糙了。加以时小姐的面貌又不很美丽，身材胖笃笃的，活像个保姆样子。又有人说是余小姐的照片像向导女郎，余小姐倒也不以为忤，时小姐却深为不乐了，因此第二期上便主张不合作，时小姐拿着这笔经费继续办下去，内容说是一定要严肃的，主编索性用一个男人，不过叫他化名香艳一些，让读者看上去似乎当他是一个女人罢了。至于余小姐呢，她也许要办一个画报，上面多多刊登她自己的美丽的倩影……”我听得不感兴趣，就打起呵欠来，女朋友也只好告辞了，临别还问我究竟肯不肯替时小姐写文章呢，我笑道：“文章是写不出，假使她们也要替我登些120线的照片，我倒可以奉送几张。”女朋友恨我无赖，也就不再说了。
我继续过我的孤寂生活。有一天，我独自走着去买一斤白糖，在蓝思安路上忽然碰到那个曾向金总理借款，后来又跑到内地去充志士的某文艺作家。我见了他便喊：“是某先生吗？”他似乎想装作未听见，但毕竟因为距离太近了，不好意思总不回过头来，只得勉强应声：“苏小姐长久不见了。”我问：“你近来很得意吧？”他愁眉苦脸地说：“我们做一个文人的有什么得意吧？又没有发国难财胜利财，如今做了报馆的采访部主任，人家都以为待遇是不会错的了，殊不知我出门连三轮车都坐不起呢……”
我笑道：“你不必担心，今天我可不是存心向你来借钱的。”
“谁说呀？你苏小姐怎么还会向我借铜钿呢？我是最近实在被朋友们逼得凶了，你也要荐人，他也要荐人，想想一个采访部又怎能容得下这许多人呢？其实也没有多少钱一月，然而他们的欲望也真不高，只想能够混一项资格，车马费等能够不落空就好了，听说其中还有不少是留学回来的呢，至于大学毕业生更属不希罕了，粥少僧多，真令人没有法子想……”
我笑道：“我也不打算求你找职业的，某先生。我只是为着我们旧相识，所以不揣冒昧的来招呼你一声罢了。你现在住在哪里呢？”
他不禁慌张起来道：“我吗？是住在……呀，我倒忘了，我因为自己没有房屋，目下还住在亲戚家呢。他们家里的人又多，很不方便……”
“我不会跑上门来找你的，请放心罢。——再会。”
这时他倒反而不好意思起来，只嗫嚅着问我：“你近来好吗？苏小姐，你近来怎样呢？”
“总算托福还不曾饿死，谢谢你，某先生。”
这样我便又匆匆地返家了，连白糖都没心思买。我知道世界上的人都是不可靠的，我宁愿孤寂，不愿再看别人势利的目光。——愿息交以绝游……