南京之春是郁郁的，但到上海便转为寂寂了，唯可欣赏的只有公寓门口的那株柳树，柔情吐丝垂，徒令人心思缭乱。傍晚时，我徘徊门首，仿佛若有所期待，却是期待不来。月光淡淡地抹上柳梢头了，我不得不回房独自进餐，几次听见有人走近来，但经过我的房门口时，脚步声却又溜开去了，终至于消失，唉，今晚该不会有人来了吧。

我停箸不想再吃菜。半晌，忽然记起小网篮中还有一瓶白干，那是昨天刚从南京带回来的，周礼堂送给鲁思纯，鲁思纯故意交给我，说是你带回去吧，且放在你的家里也好。他明明知道我是不会饮酒的，把酒寄放在我的家里，无非是他心想常来饮罢了，然则他又为什么到了此刻还不来呢？

他说他愿意替我校阅一遍《残月》，以便在再版时改正错字，他是有经验的，一定可以帮我忙。然而他为什么竟不来呢？也许是古人所谓“新婚不如远别”，他在同太太闲谈家常吧？也许还谈到我——当一个已婚的男子开始对另一个女子发生感情时，他不能告诉任何人，只有先向太太透露一些意思，像夸耀，像示威，又像试探般向她说出一些秘密。她急了，他会得意，也带些怜惜，只要她不噜嗦的话。然而女人又怎能有这种好耐心呢？她会震怒，会硬阻止他外出，他在开始后悔了吧，唉，男人太直心了，总是没有用的。

我不觉拿起白干瓶来饮了一大口。

我的心脏跳跃得厉害，头晕目眩地，径自倒在床上了。连小宁波在什么时候进来替我收拾饭桌，替我盖上被，替我关上房门都不晓得，当我一觉醒来时，只听见外面有敲门声很急，我跃下床来，眼前一阵黑，几乎又要倒下去。好容易挣扎着把房门开了，一个黑影子闪进来，我迷迷糊糊地问：“来了吗？”他也高高兴兴的答道：“来了。”

声音可不像是鲁思纯，我勉强抬起眼睛瞧时，不是端端正正的谈维明吗？

“你喝过酒了？”他扶我躺在沙发上，殷勤地问：“前几天你到什么地方去了？”

我懒洋洋地回答道：“上南京。”

“有什么重要事情吗？”

“没有。就去玩玩。”

“南京有什么好玩呢？”他反对着说，继而忽有所悟，便何：“是鲁思纯他们约你同去的吗？”

我点头答道：“还有潘子美。”

“我就猜到是这批伪君子！”他愤然以手拍着沙发的靠背说：“嘴里说游山玩水，目的是同女人谈恋爱。”

我听了也怫然不悦道：“这又关你什么事呢？人家有人家的自由。你说他们是伪君子，莫非你就是真小人吧？”

他急切地扳住我的肩胛道：“我不许你这样说，怀青，你不了解我。唉，你不知道我是如何关心你的一切呢！”

我默默无语，把头靠在他的臂上。

夜静悄悄，房里静悄悄的。

谈维明开始对我批评当代人物。他说潘子美是都市青年的典型，一心想往上爬，但是什么底子也没有，爬到顶点不过成功一个小政客罢了。然而也不容易，他有时候自以为很得意，其实却是可怜相的。鲁思纯则是懦怯的代表，他一味自命清高，其实最不敢妄作为，他心里又何尝不想做官发财呢？真正甘心淡泊的人可说是没有的，一个人绚烂极了，再也维持不下去，只好拿清高做幌子，以便趋于平淡。其实是不得不平淡。至于鲁思纯呢？他是根本没有绚烂过，说要淡泊，不过是故意抬高身价罢了。所以归根结底一句话：“他们都是批作伪的家伙。”

听到这里，我不禁阻止他道：“我不愿意人家当面批评我的朋友，我们且谈些别的吧。”

但是谈维明不理，仍旧滔滔不绝地发挥自己的见解。他又提到金总理，说他是老而昏庸，一个典型的糊涂者。又说他必为时代而牺牲，可怜而不足惜。我说：“难道他的见识一定不如你吗？”他冷笑答道：“自然他也许不是想不到，而是想到也没有办法。总之他是完结了。”又谈到戚先生，说是有小聪明而其实不足道。政治领袖的痛苦就是身为独夫而不自知，他以为部下有许多人在拥护他呢，殊不知这些喽罗，只会把他捧上绝顶而利用之，把他当做傀儡，一旦有事，他们便飞鸟各投林了。“你是一个有希望的女人，”他最后郑重地说：“我劝你还是进内地去吧。”

我说：“我不过是一个自由写作者，与他们又有什么关系呢？”沉默良久，我又接下去道：“而且，到东到西又有什么用呢？我相信天下老鸦总是一般黑的。”

我们又谈到时代的苦闷。谈维明是一个苏联留学生，他相信世界一定要革命，人类的历史一定要起大变化的。“那不是太可怕吗？”我忽然胆怯地说。他笑了起来，说道：“但是这与你可有什么关系呢？你也是无产阶级，你没有房屋，地皮以及巨大的资金，是不是？而且你也是一个被压迫者，至少总不能说是你可以靠写写文章去压迫别人吧，是不是？你不必害怕。你靠自己的能力换饭吃，在任何世界中都不会被淘汰的。只怕你不肯好好地写。怀青，再不要同那些伪善者，懦怯者，浅薄无聊的人在一起吧，你可能成为一个顶成功的作家，然而你若再同他们观摩下去，你就只好降为第三四流了。你的作风与曼殊斐儿相似，她在外国已成为红作家了，生活豪华，然而你却生长在中国！你的卖文收入不及一个小舞场里的舞女。也许你现在也还活得过去，然而那不是靠文人的身份得来的，那是因为你是女人！女人……唉！不过，怀青，你也不必灰心，你是无愧于心的，国家对不起你，国家对不起任何天才文人，在这个社会里只有男盗女娼才会得志。”

我黯然无语。他又滔滔说述他自己的生平。他当过什么次长，也做过什么报馆的社长，但是他是一个理想主义者，是政论家而不是政治家，因此到处碰壁。他的个性是顶坚强的，他得官固然欢喜，失官却决不肯表示悲哀，他说他志不在乎名利，做一个区区的长有什么希罕？至于利呢？他从来不曾吸收过民脂民膏，也轮不到他来吸收，薪俸的收入与他没有什么影响。他做次长的时候，不过多坐部里一辆汽车，到了丢官时，他便改乘脚踏车了。很少做过次长的人肯再圈紧西装裤脚骑自行车的。他说那真是舒服得很。他只爱同朋友谈天，尤其同女朋友谈得投机，更觉……他的语声戛然而止，用锐利的目光注视着我，我不禁窘起来了。

我开始对他感到惊奇。这是一个十足像男人的男人，他的脾气刚强，说话率直，态度诚恳，知识丰富，又有艺术趣味。他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度！他是一个好宣传家，当时我被他说得死心塌地的佩服他了。我说他是一个宣传家，那是五分钟以后才发觉的。唉，我竟不由自主地投入了他的怀抱。

春之夜，燠热异常。房间似乎渐狭窄了，体积不断的在缩小，逼近眼前，使人透不过气来。我闭了眼睛，幻想着美丽的梦。美丽的梦是一刹那的，才开始，便告结束。天花板徐徐往上升，房间显得荒凉起来了，燠热的空气似乎发散开去，不久便使人心冷。谈维明抱歉地对我说：“你满意吗？”我默默无语。半晌，他又讪讪的说：“你没有生过什么病吧？”

我骤然愤怒起来。什么话？假如我是一个花柳病患者，你便后悔也已嫌迟了。我对他说：“我恨你。 我恨不得能有什么东西可以传染给你。”他笑道：“这有什么好生气的？你不要以为你朋友都是有地位的，其实愈是有地位的人愈有患此等病的可能。这是一种君子病。君子讳疾忌医，所以难以断根。”我恨恨地说道：“然则你不是君子，你该不曾有什么病吧？”他凑过脸来笑对我说：“不信请你验验看。真的，我要请你验个明白才好。”

我开始讨厌他的无聊，转过脸去，再也不肯理他。他轻轻问：“你疲倦吗？”我心里暗笑男子的虚荣可怜，无论怎样在平日不苟言笑的人，在这种场所总也是爱吹牛的。从此我又悟到男人何以喜欢处女的心理了，因为处女没有性经验，可以由得他独自瞎吹。他是可怜得简直不敢有一个比较的。他们恐怕中年女人见识广，欢喜讲究技巧；其实女人的技巧有什么用？你的本领愈高强，对方的弱点愈容易因此暴露出来，结果会使得你英雄无用武之地。女人唯一的技巧是学习“一些不知道”，或动不动就娇喘细细了，使得男子增加自信力，事情得以顺利进行。欢场女子往往得有“小叫天”“女叫天”等雅号，大概是矫枉过正，哼得太有劲了，所以别人如此调侃她，这种女人是可怜的；男人也可怜，假如他相信她的叫喊真是力不胜任的话。

谈维明见我良久不说话，心里也觉不安。但是他却不甘自承认，只解嘲似地诿过于对方说：“怎么啦？你竟兴趣索然的，渐渐消失青春活力了？”我听了心中不悦，也就冷笑一声，反唇相讥道：“是老了，不中用了。”他敷衍片刻，也就披衣起床。

我们又开始闲谈起来。

他问：“你觉得男女结合，最要紧的条件是什么？”我摇头答以“不知道”。他就接下去道：“我以为顶要紧的是知己之感；假如我同你，至少我是很了解你的。”我说：“那也不尽然吧。你说我的文章好，我自然会有知己之感；假如你痛骂我的文章是狗屁不通，我也肯对你起知己之感吗？”他说：“那是女人喜爱男人家的奉承，我们男子则往往有自知之明的。”我冷笑道：“自知之明也许有，可是便不想使人知道。假如女人肯多数说一些男人的并不很短处，或许相反地都是他的长处，那末男人会得意地承受她的，这是聪明女人的撒娇法。然而我却……”说到这里，他忽然插进一句道：“你不像一个女人。”我低下头去不语。我是一个女人，而且情愿做女人的，为什么会不像呢？那是因为在我眼前的男人不像个男人，所以我便不屑以柔声相向了。我的个性是倔强的，希望有人能哄着我；但是他却不能压抑我，而且千万别惧怕我。谈维明也是骄傲的人，他没有什么实力，却想控制支配我，那就证明他的失败了。

武则天是一个倔强的女人，太宗宠爱她，却不肯让她掌权，仅封她为才人，于是她服贴了，佩服太宗是个英明之主，她在他的跟前自然是甘为臣妾的。可惜爱情究竟不能完全属于精神的，在另一方面讲，太宗衰老了，在他的病中她又遇见太子，太子究竟要年青得多，她的心跳跃起来，以更衣机会而入侍，结果做了高宗的皇后；皇后是寂寞的。她瞧不起高宗。一个女人得不到性的安慰便会想到贪财或专权之类，她终于夺到了他的政权，临朝听政了。这就使高宗相信她不像一个女人。他敬畏她，失去了以前偷情时的兴趣，宁愿怜惜囚在冷宫之中整日蓬头乱服憔悴不堪的王皇后与萧贵妃了，武则天感到失败的悲哀。孤寂地，她端正冕旒端坐在朝堂之上，连一个懦弱无用的高宗都不肯向她！于是她杀了冷宫中皇后贵妃，害得皇帝惊惧成疾，也驾崩了，她这才没奈何遵制让她的儿子坐了皇位。但是中宗的皇后韦氏也不是好惹的，中宗很爱她又怕她，也许是做母的看不入眼了，嫉妒而怀恨地，她毅然废儿子为庐陵王，不久她便索性改国号自己称帝了。多痛快的一举，然而里面包含着绝大的悲哀。许多女人以为她是在替妇女界扬眉吐气；那是女人不幸，我说。女人是应该遇到一个比她高强的男人，而使她俯首就范，以后她对他永远依恋不舍了。如莲花般六郎又有什么意思呢？

西太后也有同样的悲哀。文宗曾幸过她，是的，但对于她似乎只有片刻留恋。聪明能干的女人纵使美丽也像个神，使人敬畏，而不敢与之狎亵。试想床笫之间又哪里有神圣之事呢？于是文宗宁愿爱什么也不知道的婢女杏花春之类，甚至于同老实无用的慈安也讲得来，独独要不乐慈禧！她幸而生了一个儿子，有人说她连这个儿子也是抱来的，但无论如何，文宗总算没否认她有个儿子，于是她后来做了太后。永远冷清清的，只有一个狡黠的太监莲英在哄着她，即使她嫖过戏子，又有什么意思呢？她老了，深宫寂寂使得人害怕，几次驾幸热河抚摩旧物，努力想唤回她在为贵妃初得宠时的情况，那只自己骗自己罢了，年代已隔久远，文宗给她的印象模糊，她只想象他可能是个英雄之王，宠爱她像一个娇弱无力的小女儿，那是她的青春光辉，像殒星飞过天堂，一发出光便落下来了。他的一生，她的梦……

我不禁战栗起来。自己就是这样一个“心比天高”的女子，然而机会却如此之难。太晚了，十年可宝贵的光阴平平淡淡过去，现在一切都来不及了。什么叫做有缘千里来相会，谈维明就是千里而来的，然而他……

“你恨我吗？”他严肃地说。

“……”

“恨我什么呢？”

“你不负责任。”

“我要负什么责任？”他忽然贴着我的脸问：“同你结婚吗？”

“谁高兴同你……”

“这样顶好。”他又严肃地说：“我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安份守己的女人，怀青。谁会向你求婚便可表明他不了解你，千万别答应他，否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢？就是男人也是如此……”

“那末你又为什么同我……？”

他哈哈大笑道：“这因为我欢喜你。怀青，你也欢喜我吗？”

我骤然把脸闪开来，答道：“我是不满意。在我认识的男人当中，你算顶没有用了，滚开，劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧。”

他显然愤怒了，但却又装得鄙夷不屑地说：“你怎样可以讲这样的话？”

“我本来是一个这样的女人，哈哈！”

他郁郁地走了；听他脚步声去远后，我这才伏枕痛哭起来。