春风吹开了桃李花，我的心境仍旧是那么郁郁的，百般无聊。尤其是午睡得久了，乍醒已黄昏，房间里静悄悄的，有一种说不出来的寂寞之感。想想人生究竟为什么呢？为吃饭，现在我的吃饭问题已经解决了，然而仍旧不满足，我感到空虚。还是在当初经济困难时，一心只要赚钱，别的精神生活之类倒也不打算，急急忙忙的，每天弄得疲倦欲死，只要有机会休息，也就心满意足了。不料现在却百般无聊，难道是饱暖则思，我只希望有人陪伴我，分担我的忧，同享我的乐。
但是，天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别，他们别开我，就回家休息了，他们有妻，有孩子，有小小的温暖的家，就算是同我很要好，又怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢？他们对我说那是没有办法；没有办法？哼，贤怎么有办法同我拆散了这个家呢？我恨他们，恨一切男人，他们不肯丢弃家，至少不肯为我而丢弃，我是一个如此不值得争取的无价值的女人吗？
假如我是一个十七八岁的女孩，天真，不难看，没有结过婚，我的机会就多得很了，第一，在年龄方面说，我可以嫁二十岁的青年，也可以嫁三四十岁的中年人，更可以屈就五六十岁的老翁；然而现在，我的对象便减少了，我得剔去三十岁以下的，专在四十左右的队伍中找，四十左右的男人还会没有家吗？他又不肯为我而离婚，我要嫁他，只好眼巴巴地盼望他太太早死，他的太太就是死了还有孩子呢，真讨厌！而且一个女人痴心等待另一个女人的死，那是没有把握的事，不知道要等到何年何月何日才得实现呢。假使她死了，而我也更老了，那时男人是不是还肯同我结婚呢？不！我不能那么傻，我得找个现成的，然而现成的鳏夫可又是这么少呀！在我认识的朋友中，就只有徐光来，最近听说他要同院长的女儿订婚了。唉，男人若稍有地位，中年丧偶比青年未婚时更吃香，然而女人呢？贤的年龄比我大两岁，现在我们离婚了，他很容易的可以找到一个年龄比我轻十岁的女人，但是我却只可以找年龄比他大十岁的男人了，而且还不容易，因为年龄比他大十岁的男人，在原则上仍旧是想娶年龄比我小十岁的女人的，天哪！怪不得有许多旧式太太宁愿保留着名份守活寡，抵死也不肯抛弃儿女而离婚，那是有道理的，不彻底也有不彻底的便宜处，我错了，吃了亏，还没处诉苦，我怎么能够公开对人宣称自己一时找不着年青丈夫的话呢？不得已而求其次，男人的价值原不在乎年青，我得找个有地位的。然而有地位的人又怎肯娶个再嫁妇呢？他也许会同我好，同我好却不向我求婚，我失望了，只好说是我原不希罕嫁人的，丈夫哪里有真心待太太，我情愿胡调，那是玩弄男人。然而，凭良心说，我又何尝真心要玩弄男人呢？一个女人要玩弄男人是不可能的，必定是他也想玩弄你了，故而将计就计。我对一个男人表示好意，起初总是痴心妄想的要托以终身，要给些颜色给以前的丈夫看看：“喏！我现在不是有了比你更好的配偶吗？”然而事实上是好虽好了，怎奈对方不肯做我的配偶呵！
我发觉自己之被欺——不是被欺于对方，而是自己的希望过奢，骗了自己了，对方又何尝向我求过婚呢？我觉得悔恨交并，却又不肯说出来给对方瞧低了，所以只好忍着眼泪说是我本来也只同你玩玩的。如此双方承认是玩之后，谁也用不着对谁负责任了，结果又是女人多吃亏。我这才佩服欢场女子的敲竹杠手段，没有爱情，给人玩了还可以有金钱补偿，心里总可稍安慰一些；自己不幸是良家妇女，人家不好意思给钱，也落得不给，但是爱情也仍旧没有的，我之所得在哪里呢？在高尚的虚名，哼，人家可肯相信你是真高尚不呢？我又想到人家肯追求我也许正因为我是高尚的而不必花钱，假使一样要花钱，他也许宁愿追求红舞女去了。想到此处我不禁又气又难堪，用力抓自己的发，恨不得马上把自己毁了。
我想到死；然而就是死也得轰轰烈烈的，我要先成名了，然后再死。
于是我就不分昼夜地赶写《残月》，有时候每天写四五千字，有时候比较少些，最多则是一口气曾写过一万多字。我并不是想卖弄自己的天才，只是心里悲哀，一搁下笔来仿佛就会忍受不住似的，我把自己的生活经验痛快地写，一字一泪，说出女人的痛苦，有时候常恨所有的形容字眼不够应用，难以描述当时身受时的情形，我焦急地思索着，几乎忘却了自身的存在。我也知道我写这本书决不见容于虚伪的社会，我说出了真实话，男人就要骂女人无耻，女人们决不肯承认，说是无耻的只不过是作者一人罢了。然而我又何必管他们呢？我只说我所要说的话，写我所要写的故事，说出写出了，就死也甘心。
书出版了，我的心血总算没有白费，一月之内连印了三次，要购的人还是络绎不绝。有的读者老远跑了来，原因只为求我亲笔签个名。有的则是捧了我的小说当教科书读，一字一句，都加以圈点，封面用牛皮纸包好了，生怕碰坏颜色，遇有不懂的字句都用洋抄簿摘出来写信请教我，我兴奋地一一替他们解释了，信如雪片般飞寄来，我被感动得几乎落泪，厌世的念头自然打消了。
如此继续到某一个时期，我又开始感到厌倦了。我怕听到“曲高和寡”的话，而且我的确相信读者大都是盲从的，他们不会了解我的好处。有几个初中女生跑到我处来，纠缠着要我题纪念册，我翻阅她们的册子上面题的多是“祝你前程万里”或“天使般美丽，冰雪般聪明……”等白话时，我只默默皱眉写了“文章千古事，得失寸心知”两句。我顶讨厌“学妹某某涂于某校”等署名，我只迅速地写上了自己的笔名，没有上款称呼或属题字样。
然而她们都笑嘻嘻地接过去了，如包围三四流电影明星一般，她们还把我瞧个足够。我问她们：“还有什么事见教吗？”她们都扭转头去把脸涨红了，样子像要逃，只有一个尖下巴的姑娘一本正经回答道：“苏先生的文章我们很佩服，所以特地来拜访。《残月》里面的故事可是真的吗？写得好极了。”我打趣地又问：“好在什么地方呢？”她们一时都答不出来，只有一个十一二岁脸孔团团的小女孩说道：“我欢喜看花轿里吊死鬼故事。真的，苏先生，你在花轿里面见过吊死鬼吗？”把我问得啼笑皆非，半晌，我又同她寻开心道：“我的小说里面还有一段是描写女人生孩子的，你也觉得好吗？”她倒也诚实不欺地回答道：“我不知道。”接着又说：“我妈妈说是对的，她也看过这本书，她说女人生孩子的时候的确很疼痛。”我不禁笑起来了，喜悦而又寂寞地。
然而不久，我终于遇到了一个知道我的人，叫做谈维明。他的脸孔是瘦削的，脑袋生得特别大，皮肤呈古铜色，头发蓬乱如枯草，是不修边幅的才子典型，然而他却有着惊人的聪明，加以博学多能，于社会经济文学美术等无所不晓，这可使我震慑于他的智慧，心甘情愿地悦服了。他天天到我家来，坐谈到午夜，浓的茶汁，强烈的香烟味，使两人兴奋而忘倦。
潘子美有时也来看我，遇见谈维明在座，我替他们介绍，他们随便交谈几句，觉得格格不相入，潘子美只好随口敷衍，谈维明则是索性冷淡地。某晚，我正坐在沙发上看报，忽然听见叩门声，心里知道是谈维明来了，于是对镜略一抿发，便自过去拉开房门。首先进来的客人是潘子美，他笑嘻嘻地把我拦住说道：“门外还有一个客人，你猜是谁？”我暗自思索又是不凑巧地谈维明与他在门口碰到了吗，但是口里只说：“我猜不着，快些请进来呀。”客人潇潇洒洒的进来了，仔细辨认时，原来是突然回国的鲁思纯。
我欢喜得说不出话来。问他可曾吃过晚饭，鲁思纯说道：“饭不吃了，就喝些酒吧。”我慌忙叫小宁波买酒去，大家谈谈说说，有满室生春之感。
谈维明来了，潘子美与他是见过面的，起身向他招呼。我就笑着对鲁思纯介绍说：“这位是谈先生。”鲁思纯冷然答道：“我认识的。”说毕更不停杯，仍旧喝他的酒。我觉得不好意思，便喊谈维明道：“你也来喝些酒吗。”谈维明冷笑道：“你知道我是不喝酒的，再会了。”说毕径自大踏步走出去，连头也不回。
我们三个直谈到深夜。据鲁思纯说，谈维明是一个关系复杂的人，他的政治手段是翻云覆雨，如今弄得无处容身，只好大谈他的艺术革命理论了。我说：“他的学问还不错吧？”鲁思纯笑道：“他什么有学问？只知道一些江湖诀，信口开河，骗骗你们女人罢了。”说毕连饮数大杯，不禁醉倒在椅上。我慌了，潘子美说还是扶他上床睡一觉吧，又叫小宁波搬去残肴，我在抽屉里拿出一包人丹来，想递给鲁思纯吃，哪知他沉沉睡着连知觉也没有了，只好取出几粒来塞在他的嘴里，谢谢天，他还知道如何咀嚼！潘子美说：“让我出去买些水果来吧。”我更不反对，他去了，屋中寂无人声，我不禁害怕起来。鲁思纯仰卧在床上，口中呢喃着，似乎在要求什么，我以为他感到口渴了，就凑近去问他可要喝水吗？他忽然伸出手来，紧紧握住我的指尖道：“谈维明不是好人，你得当心他，不要上当了。”他的声音是如此的恳切而又柔和地，我得相信他，对他笑点头，他似乎也满意，把我的手指轻轻放开，又自睡熟了。
潘子美买了水果回来，喊醒他，见他已清醒不少，便把水果递给他吃了。“现在我就送思纯回去吧，”潘子美说：“我们明天还要上南京去呢。”
我忽然想起求学时代，想起夜的玄武湖，想起两颗樱桃的故事，模糊地，在脑海之中浮出了缠绵之思。横竖闲着没有事，就跟他们同去玩吧——我把这个意思对他们说了，他们自然很赞成。
次日，我们到了南京，就住在鲁思纯的挚友周礼堂那里。周是北方人，高个子，举止厚重，是个笃实的君子。他现任某省立学校的校长，我们前去参观他的学校，只见规模宏大，房舍整洁，学生们一律穿制服，纪律严明得很。许多天真活泼的女生听见我们来了，都包围拢来叫我们签名，鲁思纯是憎厌这一套的，他走开了；潘子美却是郑重地一一都写好了，礼貌周到地递还给她们，弄得女孩儿们反而不好意思起来，也不会道谢，只吐一个舌头，溜跑开去了。我站在旁边，更被包围得重重的，使得我有些窘，但也不免起了自我膨胀的感觉。
当夜我们就要求住在校里，因为周礼堂是以勤朴治校兼治家的，家里没有佣人，周太太忙忙碌碌地做饭烧菜，虽然有校役可以兼供差使，但也够忙的了，我们不好意思去吵扰，他的家就在学校隔壁，但是我们说住在校里自由些，周礼堂更不勉强，也就替我们腾出间房，品字式的放好三只小铁床。我们所用的被褥都是向学生们借的，有个女生指定要把她的淡红薄丝棉被借给我，我只好生受了，后来在告别之际托周礼堂代送两本《残月》，签上名字，听说她得了之后喜欢得很，天真而可感的女孩呀！
我们相偕游后湖，扁舟轻轻的，月光如水，大家纵谈古今中外事毕，相对怡然。周礼堂说：朋友之乐有时候会逾于夫妇的。鲁思纯也以为然。只有潘子美道是朋友决比不上夫妇，后者是一体的，前者不过如萍水般偶然相逢而悠然罢了，哪得常相聚呢？又说男女之间绝对没有永久的友谊，到了某一个阶段，便要变质，否则就是破裂而不存在了。我说我是一个不寻常的女子，与男人做朋友便很好，做夫妇或恋人便不适当了。唉，我知道我是一个男性化的女子，所以常常吃亏。潘子美沉思有顷，摇头说道：“那也不是的。你是十足的女性，不过那是内在的。你在事业上愈得意，便愈会感到内心的寂寞与空虚。你常感到不满足，是吗？这不满足不是因为需要一个属于你的男人，而是需要有一个可敬爱的对象，使你得以甘心情愿地属于他。你是一个十足爱慕虚荣的女性，怀青！然而，然而你的眼界太高了，你本身的学识见解便不差，又富于观察力，所以容易瞧不起男人。是的，有时候你也许会对于某一个男人表示好感，但是那是欺骗的，不是对方欺骗你而是因为你久久找不到对象，着急了，胡乱认定一个人便加以幻想起来。但是你又不能像诗人般太富于幻想，永久幻想下去，睁开着眼睛做美丽的梦，你是着实的，不久迷雾消失了，男人的真面目也给你看出来了，你不能容忍下去。怀青，我很替你担忧前途……”
话未说完，鲁思纯摆手说道：“别再肉麻了，我生平不知道爱与不爱，张天翼的小说里常称爱为哪个，我倒是很同意的。”说得周礼堂都笑起来了。
当夜我们便缩在那间客房里，晚饭后，周礼堂夫妇都来陪着我们谈笑，说起这里的政治腐败情形，但是天下老鸦一般黑，别处又何尝不如此呢？据说有一个学者做物资局长，物价涨得实在不像样了，当局召他去责问，他呐呐解释这也是没奈何的事，当局赫然震怒道：“你要强辩？”他因不懂方言，误以为要把他枪毙了，便扑的一声跪在地上道：“家中还有八十岁老娘……”说得我忍不住笑起来了。
客房的后面有竹丛，风吹索索有声，疑是鬼窥。于是大家又说鬼故事，潘子美说某一次有好几个人同在一起，其中有一人忽然面现惊惶之色，别人问他有什么事，他结舌良久道：“见鬼了。”又问鬼是什么样子的呢？他迟迟不能开口，半晌，这才以手掩面答道：“是一只大白面孔，耳目口鼻都无，只在当中挂着一条小辫子。”说得周太太害怕起来，鲁思纯劝他们夫妇先去睡了。
我们三人又坐着谈，天南地北的故事也说倦了，只是谁都不好意思当着谁解衣径睡。良久，还是潘子美对我说道：“在客中计较不到这些，我们暂且出去，请你解衣睡吧。”鲁思纯也知其意，他们一同穿过竹丛到厕所去了，我也想小便，只暂不上床，等他们回来后，才移步出去。半途上有竹叶一片掉下来，我吓了，欲进不敢，欲退不能的，好容易匆匆完毕回房来，他们已经在脱衣了，我默默站在床前，不得好主意，过了片刻，还是潘子美跳下床来替我熄了灯，这才睡下。
黑暗吞没了一切，我们便倾心吐胆地无所不谈。人生也许是烦恼的，然而我们的心地却灵空，忘却了所谓事业，忘却了上海的家，在千变万化的世界中，似乎只有我们的友情才垂永久而不变。
秣陵之春郁郁地，我们都是现代人，不能长留在此尽情游玩，只好怏怏回来了，如黄莺给啭醒好梦，踪迹渺难寻。