天气渐渐寒冷了，我在房间里升起熊熊之火，火光跳跃着，像菱菱的手舞足蹈，像元元的吃吃憨笑。可是他们的脸孔渐渐地模糊了，离开得远，又不能常去看视。所谓姨母把我留在那边的旧衣都拆开来，绸的藏着预备托便人带到乡下去送她的自己孙女儿改制旗袍，布的不是改做夹里，便是替她自己衬鞋底了。老妈妈把这些话告诉我，我倒并不小气；难过的是孩子们仍旧穿着旧袍旧棉裤，鞋子不是嵌脚痛，便是鞋头破了像狮子大开口，浑身上下连一些新的东西都没有，听说贤在日常开支上付了许多钱，而我们的孩子却一寒至此！
她自然讨厌我去探视，我也不忍瞧着多伤心，天气又冷了，我只自躲在房里整日价写稿。那是一篇小说题目叫做《残月》的，它能发泄我心中的痛苦，我不停地写，让自己尽忙着，因为闲下来我就会想到儿女，想到眼前的孤寂，想到前途的渺茫，我忍不住哭了。
鲁思纯与潘子美都去出席亚洲文艺协会，想到这银色的岛，风景优美，我倒也心向往之。彼邦有许多著名小说家，我不懂他们的文字，只读过中文翻译本。我爱那种郁郁的沉思，静的美，热情而又古典的。据说他们在推举出席代表的时候，潘子美曾提议过叫我也同去，可是鲁思纯不以为然，其他几位宣传部的人也以为女的应该由《妇女》编辑秋韵声小姐点缀，我是什么地位也没有，所以只好落选了。其实没去倒也好。不过我住在家里更嫌寂寞，良久潘子美他们始回来了，鲁思纯因喜彼邦图书馆之完整，愿暂住在外籍友人家，天天博览群籍，暂不同他们一齐回来，托潘子美向中国报馆请假三月，报馆方面也就允准了，薪金照给。
潘子美办了一个纯文艺刊物，叫做《文光》。他说要刊载七大长篇，把我正在写的《残月》也拿去凑数。他自然并不怎样看重它，把它排在不重要的地位，然而出乎意外地，它居然获得了广大的读者。
鲁思纯在海外写信鼓励我，说是此乃至性至情之作，非时下一般搔首弄姿者可比。又对潘子美说此篇应该排在卷首。可是潘子美又哪里肯听，他总以为刊物销路是靠木然先生等老作家头衔来号召的。我的心中颇觉悒悒不乐，但也没表示，从此便有自办一本刊物的意思。
在梅花含苞的初春，我把这意思对潘子美说了，潘子美是个圆滑的人，自然热心帮忙，替我介绍了许多大大小小的文人。先到木然先生家里，木然的家住在一条龌龊弄堂里，房子是半新半旧的一幢，里面倒还收拾得整洁。客堂当中放着一只蓝色的火钵。小炭结煨红着像点点赤磷放光彩，木然先生身穿紫红古缎的破羔皮袍子，头顶秃然，笑容满面地招呼我们坐下，潘子美代我把来意说明了，他一口答应说是过三天便可以缴卷，我自然谢了又谢。他的儿女足足有十一个，家里没有老妈子，太太亲自烧饭汰衣裳，大的女儿们也帮着做。这天我们坐定后，由他的二小姐捧上茶来，我们忙站起身来道谢了，木然先生连说不必客气，大家随便坐着谈谈，怪有味儿的。
他拿起一根长旱烟管，呼呼吸着烟，我们边喝茶边谈，直谈到黄昏时分。
正月的天气是寒冷的，人情却又温暖，范其时他们都热心替我设计帮忙，有一次碰到吴诗人，诗人也居然肯请我到莎乐美喝 咖啡，我与他对面坐定，每人叫一杯咖啡（其实是咖啡代用品），整整喝了大半个钟头，诗人告诉我许多关于他的正义感及浪漫史，我听着也很羡慕。不料到了会帐的时候，仆欧照习惯把帐单送到诗人面前了，我也照习惯不同他客气，由他自掏摸半晌，抛几角几分的帐会掉，额外的赏赐是一文也没有的。诗人提起手杖走了，我莫名其妙地跟着。后来他永远不会给我稿，却在另外的一本刊物上发表了首叙事诗，大概是说他穷得厉害，那天身边只剩这几角几分钱，恰巧又替一个女人付咖啡帐了，因此害得他连夜饭不得下肚。那个女人大概就是指的我，可是天晓得，我又不曾摸过他的口袋，哪里知道他的全部财产恰仅有这几角几分钱呢？其实不是存心敲竹杠，然而他已痛伤心了，不肯替我写诗——没有诗也罢。
最后，我又想到徐光来，他是一个文坛前辈，而且待我很热心的，我得请教他，虽然的他文章并不高明。徐光来听说我要办杂志，倒也很高兴，说是有一位名画家周凡是他的老朋友，可以转求他替我设计封面。至于他自己呢？他要替我写一篇捧那位画家朋友的文章。我听了心中有些忧结，但也没办法，只好假装出欢喜的样子，道谢走了。不料第二天徐光来又来一个电话，说是他昨晚到戚先生家里去，戚太太听说我要办杂志，也很高兴，说我是一个有志气的女人。徐光来又告诉我说：“戚太太在学校时也是爱好文艺的，她很想写一篇生活片断来投稿，只是她现在是一个有地位的阔太太，不好意思把作品自己送上门来，得先由你去向她征稿，使得她高兴。”我想戚太太见闻素广，学问据说也不错，一个编辑向写作者求稿原不是一件惭愧事，我的杂志得多找些女人来执笔，不论富贵贫贱，因此也就答应去戚公馆一次了。
戚太太待我很热络，提起请她写文章的事，她自然欣然答应了。后来她又告诉我说钱英俊也将编一个刊物，不日就要出版了，戚先生已替他们写了一篇文章。“我们女人应该同女人合作。”戚太太微笑着说：“我将来若有文章，一定要在你的刊物上发表的。”真难得，像她这般过惯豪华生活的女人，居然还会想到写文章！
第三天，她又差副官拿封亲笔信来请我去，说是文章已写好了，叫我去看看。我在上午十一时左右到戚公馆，门房里的人因我已来过几次，也就让我一直进去。穿过花园，走进屋内，我就想在楼下客厅等候，先从皮夹内摸出张名片来交给副官叫他去通报一声。不料副官却不接我递给他的名片，只躬身说：“苏小姐请自上楼去吧。太太吩咐过了。”我犹豫半晌，只好轻步走上楼去。一个俏丽的女仆请我在起坐室里坐下，说是：“太太就要起来了。”天晓得，原来他家静悄悄的，戚太太昨晚打牌打得晚了，还睡觉呢。没奈何，我只好独自在起坐室喝茶看报，水汀温度很高，我把大衣脱了，女仆执礼很恭敬，捧茶送烟都是低声下气地。不一回，只见卧室的门开了，戚先生穿着深蓝绸制的棉睡衣走出来，见我端正坐在沙发上，他便转身入内，一面笑着喊戚太太道：“客人已经来了，苏小姐在外面呢。”不一回，戚太太也揉着眼睛出来了。
她亲热地招呼我，叫我走进房去，戚先生趿着拖鞋进浴室去了，戚太太自己坐在梳妆台前，一面由女仆服侍她洗脸，一面告诉我关于她所写的文章内容。我自然微笑着表示钦佩。洗脸毕，她也不梳头，便拉着我走进戚先生的书房里去。书房也是普通的书房，并不见得特别讲究，就是戚先生的衣服也是很朴实的，他是一个聪明又机警的男人，而戚太太也不失为一个能干的内助。那天她把原稿给我看了，对我说：“笔墨荒疏得久了，不妥的地方请你给我修改修改吧，我拜你做老师。”她的言语是如此婉转而谦虚，我只得听从她命令，坐在戚先生的写字台前，仔细阅读她的原稿。
她站在我的旁边，不时指点解释给我听，又不时关照女仆：“拿牛奶来给苏小姐吃。”又问我：“加两只鸡蛋好吗？”招呼得非常周到。她的文章写得很流利，我觉得简直不能改动，但一字不易也未免辜负她的美意，只好在没关紧要处更改两字。我把欲改的字写在旁边，并不涂去她所写的，然后说声：“戚太太请再斟酌一下吧，也许还是不更动的好。”她毫不考虑地把她自己原来的字涂去了，采用我所拟改的，然后郑重地把稿子交给我。
于是午餐的时间到了，她请我一同吃饭，我也就跟着她走出书房。正方形的桌子放在起坐室里，上首是戚太太，左首是戚先生，我坐在右首，下首还有一个年约三十五六的端庄女人，据戚太太介绍说是林小姐，乃他们的同乡，替他们照料家务的，蓓蓓小姐却是连影儿也不见，我问起她时，戚太太告诉我说保姆带着她到外婆家里去了。
戚先生穿着深灰的棉袍，坐在我的对面，我不禁偷眼向他打量：他的面貌很清癯，举止沉着而大方，最能吸引人注意的是他的一双眼，鸢色的，灼灼惯注视人，忽然他的眼珠凝住不动了，像在沉思件什么事，但转瞬之间却又恢复常态，有说有笑的，又好像是问题已经在他的心中解决了。他是如此的敏感又机诈，一个有学问，有魄力，有手腕，又是聪明绝顶的人，可惜走错了一步，吃亏了。他的脾气与金总理不同，没有官架子，说说笑笑的，使人容易同他亲近。
菜肴捧上来了，也不过六菜一汤，汤用火锅炖着，是一只肥鸡与火腿青菜，他们对我说：“多喝些汤吧，暖热些。”其实水汀热度适当，便不喝汤也不觉得寒冷，与外面北风凛冽的气候相比较起来，我真觉得此地是神仙住的福地，假使一个文人也有此力量，让他可以温暖地写作，写得很仔细而当心的，岂不是好呢？
鸡烧得很烂，原汁一些也不掺水，只是把油舀去了，显得味更鲜美。然而他们三人却像胃口不开似的，戚先生喝了半杯葡萄酒，就叫当差的替他盛饭。饭盛来了又嫌多，再去扒出一些，实实足足有三四口可吃，然后再用匙舀些清汤在碗内，马马虎虎便算吃过了。戚太太总算勉强吃一片火腿，林小姐也是什么都咽不下似的喝了几口汤，我不好意思一个人狂啖，只得草草吃了半碗饭罢休，被戚太太看出心思来，夺下饭碗定要叫当差的替我添半碗，我眼看着他们都放下箸了，心中很着急，只好匆匆胡乱吞咽白饭，仍是戚太太替我夹些菜过来，饭吃毕了，当差的捧上水果来。
凭良心说，我那天的确没有吃饱饭，是饿着肚子回到家的，我很羡慕着做富家的仆役，他们倒是大鸡大肉的吃得舒服哩。阔人吃饭好比受供，总算完了一个节目，从此可以安心睡午觉了。我于饭后便告辞出来，坐车到印刷所把戚太太的文章付排了，以后又忙几天，杂志便准期出版。
钱英俊编的杂志比我早出版几天，销数有四千份，我心里暗想，但愿我的杂志也能像他这般的畅销才好。有一天戚先生偶然同我谈起，问我创刊号预备印多少份，我说想印三千份，不知卖得出否。他沉吟片刻道：“不会太少吗？”我说还是谨慎一些的好，钱英俊的杂志实销四千份，我又哪里能够比得上他呢，印得多了卖不完反而要亏本的，戚先生只点点头。后来据别人告诉我说，原来钱英俊编的杂志由徐光来向戚先生吹嘘说是销一万份，不料我在无意中说穿了他的秘密，戚先生又不肯顾到人家为难的，把这话对徐光来说了，徐光来又告诉钱英俊，因此钱便恨我入骨。为人处世多不容易呀。
我的杂志出版了，三千册不日售完，居然又添印二千册。戚太太听了很开心，找我去闲谈，向我祝贺，我说：“那是全靠你的文章有号召力呀！”说毕又脸热起来，我也知道文人是应该清高的，不应该做作谀辞，尤其是对于有钱有势的人。即使他是真好，你对他说好了给人家听起来也仿佛像在拍马屁似的，据说做文人是应该反其道而行，向富贵者骄而对贫贱者作揖打躬的；虽然矫枉过正，却是有人赞美。但是我实在不忍不答谢戚太太的好意，她使我高兴，我也使她高兴，这又有什么不可以呢？于是她就常约我到她家去玩，有时也带我出去。
我觉得很辛苦，常常忙不过来，身体几乎累得要生病了。在三月某日的一个晚上，潘子美忽然来说有人请我们吃饭。我问是谁呢？他说苏州有一位潜势力很大的郑先生拟在上海办大型杂志，今晚特宴请各作家，为的无非是拉稿之意。我横竖闲着没事，便跟潘子美一同去了。
宴客就在郑先生的上海公馆里，他的正式太太已死去了，但却有不少女朋友，一个人占住一个公馆，他也毫不顾忌地带着她们进进出出的，而且公开告诉人家说这位小姐是我的姘头。女人们自然啐他。却也没奈何他，他不相信爱情之类，老实就说中年人的“恋爱”自然是金钱与美貌的结合。他是一个特工头子，据说。
我与潘子美搭三轮车赶到他家时，客厅里已经坐满人了。我与潘子美并肩而入，只见客厅的墙壁四周都漆作玫瑰色，陈设除沙发外，橱桌椅几等等一律都是乌漆描金的，看去觉得别有风味。我们进去后在室内稍站住，就有一个剃光头穿着蓝布长衫的矮胖男子迎上来道：“这位就是苏小姐吗？”我茫然不知所措，他就露齿道：“我叫做郑烈，”一面又拉过一位穿着常青哔叽长旗袍，下巴尖削，眼光炯炯有神的中年女人来道：“这位便是郭小姐，今天专程来瞻仰苏小姐的。”我就对郭小姐点点头，郭小姐简直是不大理会，那个郑烈又接着说道：“苏小姐的文章我顶佩服，以后我们的杂志上无论如何要请苏小姐多多帮忙写稿。”我也就谦虚着说自己实在不行，最近又编了一个杂志，因此写作的时间更少了。说到这里，忽又想起不该不同郭小姐敷衍，便又转口说：“以后还要请求郭小姐替我多帮些忙，我的杂志是顶欢迎女作家赐稿的，郭小姐你肯答应吗？”郭小姐的眼睛在睫毛内一闪，冷笑一声道：“我不会写什么文章。”我深讶其人之傲慢得没理由，也就不再睬她，直到席终为止。
席间，郑烈提议明天请我们到苏州玩去，他自己今晚上先动身，以便在那边布置一切。
苏州有许多名胜，尤其是天平灵岩等山，风景优美。还有许多吴宫遗迹，野人传说，令人发思古之幽情。我们在都市中耽搁得久了，不免沾尘俗之气，如今能涤清心胸一番，自是佳事。吴山点点，就愁也值得的。
青的天，白云悠悠，我们终于暂时摆脱了工作的繁冗，都市的嘈杂，而到人间天堂的姑苏了。想起过去的刻苦与奋斗，惊风骇浪，以及以后的身世茫茫，我不禁百感交集起来。