法国梧桐的叶子黄落尽了，我郁郁住在姑丈的家里，心中只愁闷。一切努力都是空，一切希望都成了泡影，我将如何是好呢？姑母还是笑着同我敷衍，她的眼睛像宝剑吐寒光，面上敷粉如浓霜，使我瞧着不寒而栗，只好低头替元元结小绒线衫。小绒线衫结好了，我亲自送到亚士林路他们的住所去，姨母的气色比前更凶狠，贤是据说日夜不在家的，家里情形萧条得很，孩子们个个脸孔枯黄，像秋天的梧桐叶子般憔悴。我匆匆去了又回来，不忍再多看，心里只想有一个房间，是自己租的，可以让我安稳关在里面呜咽到天亮。
早晨，姑母亲自递给我一封信，信封足足有一尺长，印着机关的名称，旁边用墨笔写上“金缄”两字。我不禁“咦”了一声。姑母的眼睛锐利地逼视着我，我不免心里慌了起来，只说句：“大概是个不相干的朋友写来的。”接着又解释似地说下去道：“他老是借用机关的信封。”姑母怀疑地笑了一笑，也就走了。
我捧着这封信久久不敢开拆。姑母的声音在楼下说笑，是如此的尖锐锋利，直刺进我心里，我的血液也凝结住了。半晌，我只好抖索索地撕开信封口，抽出一张薄薄的信纸来瞧，上面称呼是某某先生，下端署名金世诚，这大概是金总理的亲笔函吧，内容很简单，说是明天下午六时请我吃饭，地点在某某地方，如此就完了。我看过以后心里着实纳闷：他为什么要请我吃饭呢？同被邀请的还有些什么人？徐光来会去吗？戚中江夫妇呢？鲁思纯，潘子美等只不过做一个报馆编辑，恐怕金总理不会请他们的吧？假使全席上没有一个熟人，假使到来的客人都是阔人阔太太们……我将如何是好呢？整整考虑了一日一夜，我不知道自己是应该赴宴呢，还是辞谢不去？假使不愿去，我得写信通知金总理，然而邮寄已来不及了。若说差人去吧，这里又能什么人可以供我差遣？最后想到还是去找徐光来商量，问他究竟还是怎样，他去我也跟着同去，若是不去我就托他设法通知金总理，我也不去了。
不料到了报馆，他们说是徐光来出外应酬去了，我只好怏怏地回来。在路上又想，徐光来与我不过数面之交，上次承他好意带我到戚公馆去了一趟，这次又要烦他陪同赴金总理的宴了，不将使他感觉麻烦吗？而且……而且他是一个没有太太的人，我常常嬲着他陪同进出，不要给人家误会取笑吗？——还是不去吧，穷人同阔人交际本来是不配的，我又没有好的衣服，皮鞋，以及饰物……
但是，我又想到姑母浓霜般面孔，与孩子们黄叶般的脸色！我又想到金总理的赫赫权势，假使我无缘无故拒绝他的邀请，不怕他老羞成怒吗？
我得敷衍他，也许，我还可以利用他。
于是，我到理发店里做了头发，回家的时候恐怕被姑母瞧见，一溜烟跑上楼梯，把亭子间的门紧掩上。我站在镜前仔细观看，觉得式样嫌呆板，便又自己梳理一番，这时候姑丈和姑母却来敲我门了，说是出外有应酬，要带我同去，我当然辞谢，恐有未便处，他们也不勉强，径自双双下楼去了。以后我便可以安心更衣，因为这是一个庄严盛大的宴会，我特地挑选了一件西式裁制的薄黑呢旗袍，窄长袖，左面襟上绣着朵大白牡丹花。我知道所有的贵妇人都是喜欢盛装的，遍体绫罗绸缎，满头珠翠宝石，所以我愿意穿黑色的，显得庄严，又表示与众不同。但是我的大衣呢？天气已经寒冷了，我没有紫貂，灰背，连玄狐都买不起，我只有一件灰羊皮大衣，多寒酸！想到这里我又伤心不愿去了，徘徊片刻，看时钟已到五点三刻，要走就得准时，管他什么华贵不华贵，我是一个穷文人，就披上一件呢大衣吧，又不是去参加什么时装竞赛会。
出门喊了一辆三轮车，径向信中所述的地址驶去。不久到了巍巍巨厦之前，走进门来，只见两旁汽车排列无数，我想客人已经来了许多吗？心里不免怯怯起来。在离婚以前，我是深居简出惯的，如今为了谋生，四处奔波，到头来还是一事无成，思之令人伤心不已。但既已到了此地，没奈何，只得放胆上去，到了所说的一层，竟是满站着武装的卫兵，他们问我：“找谁？”我嗫嚅着回答：“金总理请我来的。”
他们又问：“你是哪一位？”我把名片递给他们看了，他们叫我且等一回儿，大概是进去通报，不久就有个副官模样的人飞步出来，问声：“这位就是苏小姐吗？”我点头道是，他向我恭敬行礼完毕，一面操着国语说道：“苏小姐，总理请。”
于是我随着他走进金碧辉煌的客厅，出乎我意外的是，里面静悄悄地竟无一人。我心里骤然感到不安起来，是到得太早了吗？壁上的钟分明指着六点。这是一个华丽而并不大庞大的客厅，正中及两旁都有沙发，我强自镇定着，就随意拣一个放在角落里的沙发坐下来，副官等我坐定后，他便退出去了。须臾当差的送上茶来，我用指示意叫他放在几上，他把茶杯放端正了，便恭敬地对我低语道：“苏小姐请坐一会，总理就要出来了。”我默默更不答话，当差的出去了，轻轻把门带上。
我低头暗思量，等回儿金总理出来了，我是不是应该站起身呢？称呼他什么？我不愿意称呼他为“金总理”，我又不是他的部下，我只喊他“金先生”吧，这又是否合乎礼貌呢？唉，我悔不该不嬲徐光来同来，一切都可以向他请教，他是如此和蔼可亲的，现在我独自到此地了，若有失仪处，岂不要贻笑大方吗？我愈想愈悔恨起来，心里更慌张，忽听得门又开启了，我正待站起身，却见进来的仍是那个副官，他躬身对我说：“总理就要过来了，对不起，请你再等一回儿。”我没有话说，他就出去了。
我只觉得手指一阵阵发冷，头脑模糊地，仿佛身入迷宫。我为什么要到这里来呢？是的，我曾两度邂逅金总理，可是从未交谈过，我们始终是陌生的。他不怕唐突地径来函约我，已经属于冒昧了，我为什么要如此迁就他呢？他的富贵与我风马牛不相及，权力也不能滥用于无辜者身上，我又何求与他？亦问必怕他呢？恐怕这封信根本不是他写的，或有什么人在开玩笑，或者是事情竟完全误会了，等回儿见了他又该如何下台呢？老待在这儿真羞死人，仿佛上门来求什么似的，还是快快回家去吧。
正思量间，倏见客厅的两扇大门都敞开了，四个卫兵威武地站着，金总理身穿深灰色西装，大踏步跨进门来。他的头发浓密而乌亮，鼻子高高的，眼光锐利逼人。他瞧见我带怯躲在角落里，便含笑招呼道：“请过来这边坐吧，累你久等了。”我也不作答，只默默走过来照着他所指点的花绒长沙发里坐下。他坐在我的旁边，两人之间留着相当距离。沙发前面放着一张紫檀几，当差的送上两杯茶来，请我把大衣脱了，客厅里面装着水汀热腾腾的。我把大衣放在沙发背上，当差的便小心地把它捧出去，顺手将门关上。我的头直低到胸口，心里更慌张，仿佛金总理的声音在远处说话，耳朵听得见，嘴里回答不出。
他问我：“抽烟吗？”
我摇摇头。
半晌，他又问：“近来常写文章吗？”
我点点头。
他静静抽着烟，一枝又一枝的，火光荧荧然，仿佛在沉思着什么。我更不敢作声，眼睛只往下观看，先是胸口的白牡丹花，黑旗袍下摆，淡红色丝袜，黑纹皮高跟鞋，再望下去是自己踏着的茸茸地毯，有美丽的花纹，繁碎而鲜艳的，仿佛铺着千红万紫的落英，显得满室如春，水汀又是如此的暖洋洋，我觉得昏昏沉沉地。
金总理按铃叫当差的进来，问：“酒菜备好了吗？”当差的答道：“是。”他说：“就在里面安排着吧。”当差的应道：“是。已经安排好了。”他就挥手叫当差的出去，一面对我说道：“这样就请到里面便饭吧。”
我诧异地站起身来，心想别的客人都已等齐在里面吗？但也不敢多问，只自站起身来，小心冀翼地跟着他走进餐室。餐室是一间正方形的房间，面积比客厅还小，窗口临马路，有大幅紫红丝的窗帘沉沉密遮着。室之右隅有一只雕刻精致配着玻璃门的橱，里面放着各种名贵的外国酒，灯光显得和谐而温柔，餐桌上铺着洁白的台布，餐具很讲究，对面端端正正地放着两副杯筷——只有两副。我忍不住问：“还有……还有别的客人呢？”金总理微笑叫我在他的对面坐下，然后坦然答道：“没有别的客人，我就同你谈谈。”
当差的开始捧上菜来，金总埋问我：“会喝酒吗？”我抱歉地说：“不会。”他也不再劝，只自一杯一杯地吞下去。他的皮肤颇白，五官端正，虽说快近五十岁了，却是一些也不显出老态，在二十多年前，他该是一个风流潇洒的美少年吧？醉心于革命，自然也谈恋爱，然而不久便抛弃精神生活了。他没有灵魂，是的，他的环境再不能容许他有灵魂存在。——我能同他讲些什么呢？
水汀热度继续在增高，柔美的光，幽丽的房间，酒菜不断 地送上来，他和颜悦色地细询我什么学校出身的，文章写得很多吗？又说他曾在《大江报》上看见过我的几篇作品，文笔细腻，描写深刻，他是很感动的。“我也是一个文人。”他说：“现在不幸干了政治工作，个性不合，很苦恼的。”
接着他又问起我的家庭状况：父母还健在吗？兄弟姐妹有几个呢？我统统回答了，他举杯一饮而尽，半晌，忽然恳切地问道：“我听戚太太与徐光来等说起，你在婚姻方而不大如意，是吧？”我触起隐痛，不禁黯然答道：“已经离婚了。”他似乎很同情我，又问我与从前的丈夫的结合是自由恋爱的呢，还是迫于父母之命？我与贤本来是同学，我们的婚姻其实不能说是完全旧式的，但是我沉吟半晌，最后却低低答道：“是父母之命。”
他又劝我饮酒。我不敢再推辞，只得微微呷了一口，他告诉我许多关于自己的历史，童年失怙，苦读，参加革命，希望的幻灭，但是他爱他的领袖，一个提拔他的革命前辈，如父兄，如师友，情同骨肉，他得永远追随他，知其不可为而为之。“我是甘愿为朋友而牺牲的。”他痛苦地说。我听着也觉惨然不欢，见他尽量狂饮着，又不好劝阻，心里只想到这几句词：“也拟疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔……”想到这里我只觉得心里难过，不禁端起杯来饮了一大口。
他见我肯喝酒，似乎也喜欢，便又替我斟满了一杯。我知道此刻坐在我对面的是金总理，当时的第一个阔人，我可能利用他，然而我不——他是如此豪爽又恳切呀！我们渐渐地对谈起来。
我约略提起最近的苦况，寄人篱下，处处都不方便，他问我以后预备怎样呢，我说我想找一个职业。他凝视我半晌，叹道：“我是不大赞成女人出来做事情的，尤其是干政治工作。理由很简单，因为这个社会太卑鄙龌龊了，一个清白的女子犯不着同流合污。”我说女人也要吃饭，这又有什么办法呢？他听了点头说道：“离婚对于女人确是很不幸的。”
夜深沉了。
我想起自己身世的悲哀，失去了丈夫，失去了儿女，没有职业又没有钱，亲戚总不可靠，秋尽冬来快度新年了，长此下去又如何结局呢？如今在席上，与金总理谈谈说说的，酒绿灯红，一片繁华景象；等回儿席散了，独自回去，还不是凄苦依旧，空忆侯门如海！想到这里，我不禁端起杯来一饮而尽，自觉头晕目眩，摇摇欲倒。金总理替我再斟满一杯，亲切地问：“我知道你也是痛苦的。——假使你需要职业，就做我的私人秘书好不好？不用名义也可以的。”我苦笑着说：这个恐怕能力不够。我是一个爱好自由的人，不惯受拘束。我只希望有一个自己的房间，可以安心写作，可以自由进出。
他沉默片刻说：“你再喝一杯吧，烦恼的事情此刻且不要去想它。”
我站起身来道：“喝不下去了，我要回去。谢谢你，金……金先生。”
于是金总理就叫副官陪送我下楼，门口早已有一辆流线型的汽车在等候着，副官替我开了车门，我急急跨进去，靠住软座背只沉沉思睡。午夜的灯火已显得寥落了，路上行人稀少，汽车向前疾驶着，我冷冷清清地独自回去，琵琶曲终，恍如一梦，几乎想不起刚才与谁共饮酒，说过些什么话。