我开始找求所谓职业。第一个理想自然是做中学教员，我把这个意思对姑丈说了，姑丈听着连连的摇头。“你以为做一个中学教员是光荣的吗？”他知道我做过小学教员，所以如此说：“你不知道现在的待遇可菲薄哩，几百元钱一个月，饭也吃不饱的。”我苦笑一声说：“但我闲着也是无聊，不如姑且将就将就吧。”姑丈哑然失笑道：“什么？你还道是将就？钻谋的人可多着呢。况且你又没有大学毕业文凭……”
我知道这是没有指望的了，心里想亲戚不如朋友，亲戚可能是勉强结合的，朋友却是自动地说得来。于是我就想起从前《清风》杂志的编辑鲁思纯，他是第一个赏识我文章的人，真使我有不胜知己之感，现在还是去找他商量着试试吧。
此时上海已成为孤岛了，刊物纷纷停办的停办，内迁的内迁，鲁思纯也曾将他的杂志移到重庆出版，这次为着来沪接家眷同去，抱着破釜沉舟，与国家共存亡之志，不料适逢太平洋战争发生，他被阻沪上，进去不得了。他的所有财产都在重庆，朋友也大都在内地，如今羁留在此地自然一天比一天穷下来，他只好咬着牙齿挨受。
另有一个青年作家潘子美，本来是在香港做事的，后来香港发生战事，他尽失所有，把辛苦储蓄下来预备私费留美的汇票，一旦也化为乌有了。他在香港做过小贩，后来搭难民船逃到上海来，与他年近古稀的老父抱头大哭一场，结果老父便不肯放他进内地去，只好留在上海，做《中国报》的编辑。那天我去找鲁思纯，把来意说明，他叹息道：“在此时此地谋事，会有好事情给你做吗？”我告诉他这也是没办法，离婚出来了，一个赡养费也拿不到，连嫁妆都不能取回，如今住在远亲家里，难道说可以依赖他们一辈子吗？鲁思纯沉吟半晌，骤然问我道：“你认识潘子美吗？”我说：“虽已久仰，却未见面。”他点点头，又沉默片刻，这才一字一句地对我说道：“事到如此，自然只剩谋生要紧了。他——潘子美近来很活动，我替你介绍，请他帮你想一些办法吧。”
“他住在什么地方呢？”我满怀希望地问。
鲁思纯立即回答道：“这个——你不用到他家里去，明天他们在云懋饭店茶叙，你也前去参加吧。”我说恐怕不大好意思，他说是没有关系的，便把地名抄给我，并且告诉我说，他自己也要去的。我就放心地走了。
次日下午三时正，我穿整齐了，径自坐车到云懋饭店去，进门便问：潘子美先生在哪里？他们踌躇了半晌，接着便哦哦起来，派人领我到八楼去。这是一间富丽堂皇的餐室，约有二三十个人随意坐在东隅沙发上，我竟一个也不相识，鲁思纯又没有来，我不禁心里慌起来了。
羞涩地，心慌意乱地，我站在室中央，一个眉清目秀，身长玉立的青年走过来了，问我可要找寻谁；他操着一口顶流利的国语，听起来竟是悦耳异常，态度又是如此大方而合礼，简直像一个政治家风度，我只好大着胆把鲁思纯先生介绍来找一位叫做潘子美的话说了出来。“我就是潘子美呀，”他说着轻轻笑了，牙齿洁白有光：“你是苏小姐吗？请到那边坐——你的事情昨天鲁先生已经详细对我说过了。”我心中宛如一块石头落地，仿佛以后的事全由他负责，这可再不与我相干的了，于是就放大胆子跟着他过去，一面敷衍着问：“鲁先生今天也要来的吧。”他连声说：“是，是。”接着又说：“他大概也快要到了。我先来给你介绍，这位是大名鼎鼎的老作家木然先生，这位是吴诗人，这位是……”我小心翼翼地向他们招呼着，惟恐失礼，其实他们的姓谁名谁，尽管潘子美在一连串地介绍着，我却宛如秋风过耳，根本没有听得进去。我对他们的印象是一片模糊，只有潘子美是太漂亮了，他的声音悠扬在我的耳中，荡气回肠使我久久不能忘去。
等一回儿，他们都入座吃茶点了，潘子美坐主位，因见我茫然无措地一个人也不熟悉，他便温和地招呼我坐在他的左旁。“苏小姐，请随便喝些咖啡呀。”他客气地对我说。我默默更不答话，举起杯来，偷眼向旁边一瞧，满排都是男人，但却有一只只纤瘦苍白的手，有的戴着白金戒，有的指上还染着一点红墨水，是如此文弱书生的柔美的手呀，我虽然是一个女人，手掌却显得比他们粗糙，我觉得惭愧了。——这是我为人以来第一次惭愧力与劳作，我震慑于都市的虚荣，渐渐往下堕落了。
潘子美站起身来举杯祝各位健康。众人也回说了。他便言归正传起来，说是预备组织一个全国文艺协会，请在座诸君多多的帮忙，“我们很荣幸，”他在结尾还加上一句：“今天还有一位女作家来参加。”我骤然觉得脸热起来，心里很难过，恐怕会惹出什么是非来，看看鲁思纯仍旧没有到，我仿佛热锅上的蚂蚁，坐立难安。
最后他又说要各人在预备好的簿子上签一个名，“lady first.”其中一个人喊叫起来，递过墨水笔要我签名。还是潘子美看着不过意，他说：“德高望重，还是请木然先生先签吧。”于是大家签了十几个名字，左旁的人把簿子推到我的面前来，我踌躇不知所可。“你就签一个名字吧！”潘子美低声对我说，态度亲切而诚恳：“不要紧的。”我不好意思再噜苏，觉得应该听从他，就提起笔来，委屈地签了。接着是他自己签名，他的名字紧偎依在我的名字旁边，我觉得心中有一种说不出来的满足，也就坦然听他们说下去了。这天集会也没有讨论出什么结果来，大家仿佛存心来吃喝茶点似的，统统用光了，抹嘴便走。潘子美叫我暂等，我满怀希望，以为像他这般交际广阔的人要替我找一个职业总该是很便当的，所以也就放心等着他。一个个的老作家诗人之流都作鸟兽散了，潘子美这才对我说：“苏小姐，我请你去吃晚饭吧。”我说那可不必客气，我只想请求你帮一些忙……
话犹未毕，他便恳切地接下去道：“你的事鲁先生已经对我详细说过了，朋友应该帮忙的，我不日就可以给你回音。”于是我谢谢他，告辞走了。
我兴匆匆地回到姑丈家里，姑丈正在静静地抽烟呢，他见了我，问道：“你这几天奔来奔去的，可是为了找事吗？”我点点头，转念一想，又摇摇头。他叹息道：“现在还有什么事情好做？许多人都在家纳福了，许多人都到内地去。还有像我这般生意人，谁都知道是唯利是图的，将来反而没有问题，眼前又落得赚他几钱。”我说：“做生意我可是没有资本呀。”他说：“假使你有本领，可以做掮客的。”我知道做掮客全靠交际广，脚头勤，嘴巴得会说谎，我不是这路人才，也根本不敢作此幻想。“那末，”我试探似的对姑丈说道：“我还是设法进内地去吧。”姑丈犹豫半晌问道：“你在内地有可靠的熟人吗？也要接洽妥当了才好走。否则，”他连吸几口烟说：“许多女学生进了内地，因为找不到事情做，或者虽有事做而所赚的钱不够，都纷纷嫁给汽车夫做小老婆呢。”我想来想去内地实在没有什么可靠的熟人，只有一个弟弟在大学念书，可是最近又患重肺病了。
而且我也离不开自己的儿女，假使在上海，我还可以得机会悄悄地去探望一番，假使远离了，就永远见不到他们了。姑丈见我沉吟不语，便对我说道：“你也不必过于担忧，我想你若在此地找不到事情，还是回到n城去跟你母亲同住几时吧。崇贤能够回心转意更好，否则你弟弟回来了，还愁他不肯养活你过一世吗？”我听了这话心里更难过，家中的情形我是知道的，田租毫无收成，母亲一个人在苦苦挨着日子，我怎么可以再去拖累她呢？
于是我一心一意的等着潘子美的答复，三五天过去了，什么信息也没有，他该是已经忘记了这回事吧。直等到第八天上，我去找鲁思纯了，他见了我便笑说：“我正要通知你呢，又不知道你现在究竟住在哪里。”我听着一颗心像要跳出来，知道潘子美已经给我找好事了，那天我为什么如此糊涂，不把姑丈家的地址告诉他呢？但是，鲁思纯却接下去说：“明天是金总理招待各界，文化方面人士有各报社的社长总编辑等等，宣传部里说此外总还得有几个自由写作者参加才好，因此，潘子美便把你我的名字都夹在中间报上去了。”大出乎我的意外地，我觉得一团高兴消失了，什么金总理的招待会，一个没有职业，没有固定住所的孤苦女子跑去吃他一客茶点，又有什么意思呢？
可是鲁思纯却不管我如何想，他径自拉开抽屉把一张金边绢制的精致请帖拿出来了，上面印着“金世诚谨订”字样，左上角却很特别地印上两行说是：“来宾一律须穿国民礼服或蓝袍黑褂。”我问鲁思纯道：“然则女人应该穿什么衣服呢？”鲁思纯毫不在意的答道：“管他什么衣服？潘子美叫我也去，我就没有什么礼服。这种沐猴而冠的把戏，我是实在无此雅兴参加的。”我说：“你若不去，我更不愿去了。”他默然半晌，举目注视着我，他的眼光是幽郁而凄悒的，他说：“因为……因为我不得不进《中国报》了，我实在无法生活下去。我已同他们约法三章，第一不写对不住国家的文章，第二……总之，我预备替他们编一本着重社会人生的刊物。”我问：“他们答应你吗？”他点头说道：“一切都尊重我的主张。”
这样便言归正传，大家又谈到明天的招待会去。经他考虑的结果，还是大家去一次的好，他可以因此而不至于被人猜忌为不合作，而我则可以请潘子美给一个肯定的答复，因为他明天一定也是去参加的。
我悄悄地揣着请帖回来，把它藏好了，不敢让姑丈瞧见。第二天下午三时，我拣出一件蓝底满贴小白花的旗袍穿起来，配上黑皮鞋，自以为打扮得很素雅大方的了。出门以后我就喊一辆三轮车，如飞驰向世界饭店而来。车子经过体育场，转向蓝思安路了，却见重重绳索拦阻住，说是临时戒严，今天金总理要在世界饭店请客哩。
我心里想：我就是客人之一，你们拦住我干吗？但却不好意思说出来，只自随众给阻住在马赛路口。蓝思安路上汽车衔头接尾的像长蛇阵一般驶向右方去，我心里想：有汽车的客人都可以通行无阻了，坐三轮车黄包车的客人却给挡驾在这里，四个车轮的毕竟神气得多呀！这算是什么待客人的礼貌？阔人要想收服人心，故意制出“礼贤下士”的样子，不料却给他的这批底下人弄坏了，严重布置得如临大敌，可不是把我们这些应请而来的客人当做强盗看待吗？正想回转去赌气不要吃茶点了，只见潘子美也坐了一辆大三轮车而来，他瞥见我就打招呼，问我为什么等在这里呢？我告知其事，他就在怀中摸出张请帖来，对警察及保安人员说明了原委，请他们把绳索暂放开；保安人员把请帖传观一遍，又打量潘子美衣冠整齐，礼貌彬彬的，料想不会是什么歹人，也就首肯了。他就叫我跳下车子，替我付清车钱，又坐上他的车，与他同车而去。一路上汽车还是不断地飞驰，在马路左旁，也有二三个人在安步当车的，其中有一个发已斑白，蓝袍黑褂，马褂的袖子长盖双手，我知道他一定是向别人处借来的，穿着在路上走，仿佛一个将入殓的僵尸。
“那位便是木然先生，你还认识吗？”潘子美在旁告诉我说。我仔细辨认一下，果然不错，正待招呼他时，三辆车已驰过他的身旁，在世界饭店的门首下来了。于是我跟潘子美走进这座高耸入云的大厦，到了电梯旁，只见拥挤着无数衣冠齐整的人，潘子美停住脚，见熟悉的便一一向人家招呼，我只好呆立在一旁，心里急于要挤上电梯去，却是不得空儿。
正想际，瞥见一群人纷纷闪避开，大家像瞧见开水来了似的，当中居然让出一条路来。我心中大喜，自忖良机不可坐失，便也顾不得潘子美了，径自匆匆走向电梯门去。到了门口，我忽然想到要招呼潘子美同进去了，不料回头瞧时，却看见一位体格魁梧，脸色严肃的长官在我身后站着，我这才恍然大悟刚才众人让路是因为他进来了之故，当时不禁心中大窘，趑趄着不知如何才好。
他见我不肯进去，便微笑对我说道：“请先进去吧。”我觉得左也不是，右也不是的，众人的目光灼灼地瞧着我，我不得不低着头进电梯去，随后那位长官也大踏步跨进来了，外面似乎又是一阵谦让，再走进三四个胸挂勋章的人，电梯门闭紧了。
我局促不安地站在电梯中，电梯中的空气极肃穆，几乎连各人的轻轻呼吸的声音都听得见。我偶然抬头一望，才知道自己正站在那位长官的旁边，他的面上似笑非笑的，眼睛瞧向空间，仿佛看了我，又仿佛根本不知道我的存在。我忽然觉得一阵不好意思，重又低下头去，电梯像腾云驾雾般往上升着，须臾已到十四楼了。
开电梯的恭敬地拉开了门，门口许多人都躬身相迎，那位长官仍就大踏步走出去了，其余几个也紧随着出去，亦步亦趋，唯恐落后，接着就是众人像捧凤凰似的把他捧到不知哪里去了。我独自在后出来，举目无亲地，不知道走向哪边。我悔不该心太急抢先挤进电梯，跟着潘子美一同上来又该多么好呢？如今，唉，我几乎要哭出来了。
正在难堪之际，一个穿着深灰色长袍的清癯文人走过来招呼我了，与他同走的还有一个蓝袍黑褂的中年绅士，他的面貌生得很清秀，鼻架玳瑁边眼镜，举止潇洒的，令人见了如睹冬天的太阳。那个穿深灰色长袍的清癯文人原来就是鲁思纯，他招呼过我以后，便替我介绍那个中年绅士：“这位是大江报社的社长徐光来先生。”一面又把我拉向前去对他介绍道，“这位是苏小姐。”徐先生很和蔼地夸奖我的文章写得好，“我是在七八年前已经知道你了。”他微笑着说：“在鲁先生编的《清风》上，常有你的大作发表。”我心里很想谦虚几句，可是不会说，却也知道徐先生是风雅的人物，与此地声势煊赫的戚先生颇相交好，《大江报》便是戚先生出资办的。过了许久，我才嗫嚅着回答：“我没有社会经验，什么也不懂，全仗前辈指教。”寒暄间，潘子美也上来了，大家谈了几句，有人来通知说：“开会了，请到里面去。”于是大家都到了门旁，门敞开着，里面端端正正地铺着白台布，花瓶里插着灿烂的鲜花，怒放而有精神。上首正中挂着国父遗像，两旁是大幅党国旗。在党国旗的下面，刚才那位瞧见过的长官庄严地站着，头发乌黑光亮，神情威武地。于是众人都趑趄不敢前进，推让了许久，只听见有一个穿国民礼服的笑道：“还是请这位小姐先进去吧。”我听说吓得转身向后退，刚才进电梯的一幕已经够窘了，这次我无论如何不肯先进去。
这样大家又挨过片刻，几个白发飘飘的老者先进去了，大家便鱼贯而入，我紧紧跟着鲁思纯，这次潘子美倒也安安静静地同着我们走，只有徐光来却早已给他的熟人招呼过去了。我们站在左排的中间，我的面前恰好放着一只花瓶，我仗花枝挡住面，偷眼向众人打量时，只见三四百人济济一堂的，不是穿着笔挺国民礼服便是蓝袍黑褂，只有鲁思纯一个不遵照规定，我与他站在一起，仿佛是化外之民，心里很不好意思。许多进来的客人都走上前去向那位长官致敬，那位长官也笑着一一与他们握手。潘子美在旁对我说道：“你也上去同金总理握握手吗？我替你介绍。”我听了急忙摇头，这才知道那个同上电梯的长官原来就是金总理了。
大家密密排排的站着，茶点放在桌上，金总理举杯祝“各位健康”，大家雷也似的应声“总理健康”，我瞧着心里暗暗好笑。接着是金总理发表一套谈话，有人记录，拍照，之后又有许多所谓名人演说，我却根本没注意他们。在热闹的会场中，我只想找个机会问潘子美一声，托他代找职业的事究竟怎样了，但是几次回头瞧他的脸时，却见他的脸色是严肃的，似乎听得很出神，我不好意思打断他的注意力。三番四次想开口，三番四次都忍住了，正犹豫间，只听得鲁思纯忽然凑近我耳朵来向我低低说道：“金总理在瞧着你呢……”话犹未毕，大家就散会了。
出来时，潘子美告诉我已替我设法找到一个职业，是中国电影公司编剧。