大地沉默不语，看看行人也绝迹了，我不禁长叹一声，心中起了异样的感觉。之后，仿佛悲哀已没有了，忧愁也没有，只余一种说不出的空虚。我需要找个归宿处，需要找些人来做伴，姑丈一定等候得久了，唉，我几乎已经忘记了他。
到了他家，我踌躇半晌，不好意思地轻轻叩门。只听得一声娇脆的声音答道：“来了！”是姑母亲自给我开门，接着姑丈也迎到楼梯头了，我的心里愈抱歉，反而不想见他们的面。“大小姐请到前楼来坐一回吧，”姑母客气地招呼我说：“我们等你来一同吃晚餐，等得很久很久，后来扫街的说是你不来了，自家人还客气干吗？”我听着只摇头苦笑，一时也答不出话来，还是姑丈知情，他感喟似的叹道：“这也怪不得她，亲生的儿女毕竟难分舍，一切总怪崇贤不好……”说到这里，他瞧着我快要出眼泪了，连忙改变语气说：“不过你现在总算解脱了，好好地干一番事业吧，如今是男女平等的世界了，我知道你的文章很不错。”姑丈说话的语气怪恳切的，但不知怎样我只觉得听不入耳，假使他安慰我说以后好好的另嫁一个人吧，以你的品貌决不愁找不到比崇贤更好的丈夫云云，这才会使我宽心安慰，但是他却刺刺不休说的是事业，难道他竟看准我再没有机会嫁人了？——不！偏不！
于是我便装得满不在乎的样子说：“崇贤好歹也不关我的事，现在我们既然已经一刀两断了。至于孩子，唉，我倒也是不大感到兴趣的。我以为世界之大，总该不至于没有我的容身之地，天下男人多得很呢，要找一个像他这般的——”话未说完，姑母早已正色止住我道：“哎哟，大小姐，谁不知道一家之中吵吵闹闹的事情总归有的，你们现在也算是老夫老妻了，结婚已有十年啦，孩子也养了三四个，总不成真的会离开？且在这里安安心心地住几天吧，待你平了气，叫你姑丈去找徐少爷来数说一顿，大家欢欢喜喜地回去不就算了？”姑丈听着微微吁了一口气，说：“事情怕也没有这么的便当吧！”我听着心里更不悦，觉得寄人篱下总是痛苦的，才进门，他们已经在打算如何送我回去了。
姑母见我郁郁不乐，又拿出许多话来安慰，无非说是某家夫妻曾因某事反目，后来终究言归于好了；又说某家男子在年青时如何爱胡调，经他的太太苦守二十余年后，做丈夫的也就幡然觉悟了。最后她又肯定地说：“倘若像你这般结婚十年，有儿有女的太太，丈夫尚且要忍心抛弃，那末我与你姑丈……”说到这里她便笑起来，用一双俏眼睨着姑丈说道：“我与你姑丈不是更加要闹离婚了？一则我结婚才三年呢，二则又没养过一男半女的，都为你——”她忽然飞红了脸不好意思再说下去，啐了姑丈一口，大概是因为姑丈喜欢抽几口烟而不爱好女色之故吧。我讪讪的站起身来告辞，姑母忙抢着说道：“正是呢，大小姐今天也该累了，早些休息吧。”一面说一面便领我到亭子间里，只见陈设华丽，一床簇新的外国花绸制鸭绒被，上面端端正正地叠放着两只绣花枕头，这些也许就是他们婚时盖过的，现在收藏起来，只留待客人应用的吧。我觉得过意不去，就说：“姑母太客气了，我自己原带着铺盖来的，还是别糟蹋这些贵重东西吧。”但是姑母又哪里肯依，她推说是我的被褥早已由她拆开交给老奶奶去洗了，这可使我听着更觉不安。
睡在温暖的床上，我辗转不能成寐。菱菱该早已看完电影，由她爸爸抱着回去睡了吧？不知道她在脱衣上床之际，是否哭吵着要寻妈妈？假使她真的哭了，贤听着会伤心呢，还是发起脾气来要责打她？——不，不会的。贤的脾气虽坏，可是从来不肯坏在儿女头上。他定是伤心无限地哄骗着她吧？也许在她睡熟之后，他竟会后悔不该同我离婚的。他会寻到姑丈家里来接我回去；那时我答应不答应呢？也许可以答应的，假如他抱了菱菱与元元同来。这样我便想到刚才不该错怪姑母了，她知道女人的心，女人是要回去照管儿女和丈夫的，谁又愿意如姑丈所说“努力！努力！奋斗！奋斗！”呢？情愿男女不得平等，情愿女人做一世的家庭奴隶，我要同我的儿女在一起呀！但是，如今后悔已嫌迟了。
我的泪流着，我让它尽量地流着，只是不敢呜咽出声，这是别人的家呀！我也有过一个家，家里有贤，有菱菱元元，有老妈妈同王妈，虽然有这许多人，而我用不着顾忌，要哭就哭，要笑就笑，要讲话就讲话，要咳嗽吐痰就咳嗽吐痰，然而现在——唉，我怎么可以哭湿姑母的绣花枕呢？这使我不安地捻亮电灯，果然看见上面都是泪渍了，只好蹑足下床来取块毛巾揩拭，同时心中后悔不迭。当我重又钻进被窝时，我拼命管住自己的情感，觉得应该从现实着想，我不能使人家讨厌我。至于如何才能够避免人家的讨厌呢？第一我不可以在此地吃饭，因为我患肺病未痊；第二我得赶快找一个职业，不久便搬出去，送给姑母两件顶时髦的衣料。——以前我可是从来不必耿耿于心为着白住贤的房子的，也不必对贤避忌肺病什么，他似乎绝不会计较我这些，有时候我吃不下饭，吃到半碗便推箸而起，碗中还放着菜啦，鱼啦，他总是不厌龌龊地拿过去自己替我吃了。有时候我与菱菱同时剩饭碗，他就把两碗都并在一起，很快而且很有滋味似的都吃下去了。这些都是他的好处呀，我又何必多去想它，唉，还是早些睡熟了吧。
夜里我做了一个梦，梦见自己飘浮在海面上，随波逐流的，忽上忽下荡漾着。天空显得黄苍苍，没有星也没有月，凉风吹澈肌肤，令人起萧瑟之感。不久我醒过来了，莫名其妙地只想哭，这是否会预兆我的前途渺茫呢？一片汪洋，仿佛此身于世是孤悬似的，空虚极了。
但是事已至此，再难回头，也只得随波涛而去，被吞没抑或遇救，就在不可知之数了。我思思量量地过了一夜，不觉窗上已经呈鱼白色了，这才觉得小便急起来。可是又想到马桶在姑丈的后房，恐怕惊醒他们不便，只得强自忍住了。家是姑丈的家，什物都是姑丈的什物，我的铺盖皮箱等等不知道都给他们搁到哪里去了，当时我想找一件盛水之器，却又不见痰盂。梳台上有一只漂亮的面盆，我想要末就利用它撒了尿，从窗口倒下去吧，可是仔细考虑之后总怕一不凑巧浇在别人头上了要闹笑话，还是静静地躺着别动，勉强再忍耐一下吧。
六点钟了，上面的人还是一些动静也没有，我只好蜷曲着卧，继续忍耐。六点一刻了，我再蜷曲得紧一些。最后实在是忍无可忍，我只得披衣下床，轻轻站在门后听，预备一听见有人下楼的声音，我便立刻冲上楼去如厕。可恼的竟是一些声音也没有。我实在忍不住了，只好启门下楼，心想到了下面总该有些办法吧。我轻轻摸下楼梯，正想走向自来水龙头旁去时，只听得客堂门呀的开了，老奶奶惺忪着睡眼走出来，说：“大小姐，你干吗起身得这样早呀？唉，我真老糊涂了，还没给你生炉子烧水呢。”我说：“老奶奶别忙，我只想小便。”她说：“马桶在你姑母的后房，你自己上去吧。不然，等我扣上了衣服，我陪你去。”我说：“我不想惊醒姑丈他们，楼下可有什么地方吗？”老奶奶凝思半晌道：“那末只有我的尿壶了，你若不嫌脏……”我不待她说完，径自闯进后客堂去，在她的床下摸到一只尿壶，蹲在地上便撒。天啊，不知道是我技巧不够，还是她的尿壶太满了装不下，小便淋漓到地上，我着急了，忙出来问她：“老奶奶，拖帚在哪里呢？”老奶奶说是不忙，你小便好了再上楼去睡一忽吧，尿壶我会倒的。我知道她听不懂，急得几乎落下泪来。
那天早晨姑母也为我特地起了一个早。老奶奶原是替我煮好稀饭的，姑母一定要叫她去喊碗大肉面来，我急忙阻止她说：“姑母，你若待我过于客气了，我反而住不下去的。我只因为在上海再没有第二家亲戚……”姑母听了便又连声说：“这算是什么客气呢？大小姐难得到这里来住几天，我们实在觉得太怠慢你了。”我反觉无话可说，结果仍旧由她们去买大肉面来。
午饭时，他们也为我添了几只菜。我说：“姑丈，请你告诉姑母千万别太客气吧，否则我实在不好意思住在这里。我希望，姑丈，你可千万别见怪，我说最好我能够付你一些添菜费……”姑母更不待我说完便连声哎哟道：“大小姐这可是怕我们穷，供应不起你？还是嫌我不是你的亲姑母，恐怕我多心或小气了？”如此窘得我不好再说。
吃菜时，我想起自己的肺病未痊，最好请老奶奶多拿一双筷来吧。继又自忖我虽然患肺病，却也瞧不出来，说了之后反而惹人厌憎，还是含含糊糊地混过去再说。不料吃到中途，姑丈问我一句话，我来不及咽饭急于要回答，就这样咳嗽起来了。姑母说：“听说大小姐前些时吐过血，现在该已大好了吧？”我听着觉得无地自容，只好昧着良心答：“早已痊愈了，谢谢姑母，医生说是支气管炎，绝对不会是肺病的。”
姑丈听了摇摇头说：“那倒也不可不防，你的父亲是肺病死的，你的祖父也吐血，你们是肺病世家。”我好像受了侮辱似的，真不想吃这餐饭。
下午，我想不能不出外去走走了，否则叫人家整天应酬着我，也觉过意不去。出去的时候我就对姑母说：“我想出去找一个朋友，晚餐准定不回来吃了。”姑母说：“大小姐你心里烦闷要出去玩玩也还罢了，晚饭千万要回来吃，夜里我请你看绍兴戏去。”我再三推辞；出了她家，却又不知该往何处去了。朋友吗？我一个也不愿见。痛苦的人是不会乐于同幸福的人接近的，她们劝慰我，我只觉得说的是风凉话，或者是牛头不对马嘴，或者是隔靴搔痒。甚至于路上那些行人也使我见了讨厌，一个妖妖娆娆的女人蛇也似的缠着一个面目可憎的男子走，不要脸；也有如花美眷，并坐在三轮车上喁喁情话不休的，我心里也会暗自咒骂上一阵：“发什么热昏呢？俗语说的对：人无千日好，花无百日红，也许你们不久就会同我一样闹离婚呀！什么山盟海誓？还不是大家乱吹一顿牛皮，到头来总是不作准的。”我觉得什么都看不顺眼，但是却不能不看，一个人要闭着眼睛走路可怎么成呀？我只想有一间自己的房间，不论它是狭窄的，幽暗的，甚至于龌龊的都不妨，我要锁上房门，紧闭窗户，把窗帘都放下来，就是这么黑沉沉的一间，我要一个儿躲在房里，哀哀痛哭也好，连声冷笑也好，扯头发也好，静静坐着幻想上一阵也好，总之是不受人干涉，不管他是恶意的讥嘲或是善意的安慰，我都不需要！我情愿住在顶高顶高的山上，或是顶深顶深的海底，我只要孤零零地，不闻人声，不见人面，我是我，外面的世界，统统与我无涉，一个不如意者的傻想呀！但是我现在仍旧寄人篱下，那天晚饭是自己挖腰在外面吃了一碗阳春面就算数的，回去时姑丈姑母都已经出去看绍兴戏了，老奶奶因为要替我开门，所以不能去，倒害得姑母白牺牲了两张戏票，也不知道她后来有否退还给戏院或转卖给别人。倘若不，我更觉得对不起她了。