天空中堆着悠悠白云，变幻莫测地，人世间诸事又何尝不如此呢？一对结婚十年的夫妇——崇贤与我——终于分离了，由曾禾医师证明，就在她的家里签字。手续完毕后，崇贤先出去，像白云般飘忽，永不回头了。半晌，我默默站起身来，打开皮夹瞧见离婚据仍旧安安稳稳地放在里面，也向曾禾医师告别。她依依不舍地挽留我道：“再坐一回儿吧，今天就请在此地晚餐。”我略踌躇片刻，觉得实在没心思，便摇头对她说：“你的事情是很忙的，我已经耽误你不少时间，现在不想再打扰了。谢谢你帮忙替我做证人。”她知道留我不住，便黯然送我出来，几位看护小姐也尾随着，到了门口，她又关切地问：“以后你预备住到哪里去呢？”我只好郁郁地回答道：“我有一个堂姑丈住在上海，此刻我就去同他商量。——再见吧。”
走出她的家，我开始感到茫茫然了。我想起小女儿菱菱，也想起儿子元元，他们正眼巴巴地盼望我回去吧？还有崇贤，他是刚才签好离婚据就走的，双方各执一纸，因此他的一张就先由他自己带着走了，他为什么如此急急要拿去呢？怕我反悔而扣留它吗？哼，我才不希罕再做你的家主婆呢！想到这里，我便鼓足勇气喊黄包车，径自找寻堂姑丈去。
堂姑丈住在福明路上，我的堂姑母早已死了，现在所娶的一个填房，年纪还不过二十七八岁。姑丈的年纪已经有四十九了，他是一个沉静而精明的商人，身体孱弱，居家十分节俭。他们的家里不雇老妈子，只有一个姑母的老奶奶在替他们烧饭洗衣，我平日同他们也不常往来，可是见了面，他们总是待我很客气的。这天我坐车到了他们家，恰巧姑丈姑母都在，他们还以为我是前去玩呢，问我为什么不带孩子来，我一时也回答不出，只好含糊应对几句。后来我再也忍不住了，便把离婚之事说出，并且问他们可否让我暂住几时。姑丈沉吟片刻，觉得义不容辞，也就答应下来了。我说我今天晚上便要搬过来的，姑母听着连忙站起身道：“哎哟！这可如何是好呢？亭子间里乱糟糟的，让我先去替大小姐收拾一下吧。”我说姑母不必费心，我也没有什么东西要带来，凡他家的一草一木我都不要，我的嫁妆都在n城，现在当然也不会去拿，就算留着将来送给我的女儿们了。好姑母，我既然已经同你们说妥，此刻就去搬东西来吧，只是打扰你们，心里未免觉得不安。姑母客气说，这是哪里话来，自家亲戚理应帮忙的，大小姐有什么东西，我们可以叫个人帮着拿去。姑丈听了也连说不错，他便喊本弄扫街的陪着我去取，并且再三叮嘱我要早些回到他们家里来吃晚饭。
我感激地点点头，心里觉得无限辛酸，同扫街的同出去喊了两辆黄包车，心神不定地转回家去。我的家是在亚士林路，附近这些街，这些商店，甚至于各种零食摊都对我熟透熟透，但是我今天看见了它们却有一种说不出的难为情。离婚了，以后永远不会再回来了，一切一切的熟悉的景物呀！又仿佛街上每个人都已经知道我的离婚这件事情似的，我怕接触任何人的目光，只自低下头来想：贤该不会在家里吧？他也许又去狂饮一番了？我将不别而行？还是等他回来，向他告辞一声再走呢？
到了弄堂口，我招呼扫街的同下了车，付清车钱，悄悄走进去。一脚跨入自己家的后门，王妈瞥见我便惊喜过望地说：“哦，奶奶回来了。少爷已经在楼上吃饭了呢。”我才知道贤是在家里，心里仿佛安慰了一些。于是便叫扫街的坐在下面等候，自己急跑上楼去，只听菱菱一声锐呼道：“妈妈！”我的眼泪禁不住直流下来。
接着老妈妈也招呼我。她在喂着元元吃饭，元元虽然年小，却也知道笑逐颜开了。菱菱则是猴蹲在上面，由贤用匙一口一口喂她吃，她见我来了，急忙推开贤的手，说是：“菱菱要妈妈哩！”贤也亲热地让我坐下吃饭，我摇头说不要吃，并且告诉他已经带人来拿东西了，他似乎一呆，却也没有话说。
我含着泪开始整理自己的东西。有一块花布颜色怪娇艳的，我对贤说：“这布留给菱菱做短裤吧。”继而一忖他是男人又不会料理这些，还是仍旧由我带去做好了再送来为是。还有一件元元的小绒线衫尚未结完，我也把它一起包好了，预备带走。在整理自己的衣服时，发现有一件大衣是贤陪着我去买来的，当时花了四十五块钱，不算便宜。我怔怔望着它，心里不免触起旧情。贤也似乎觉得了，他只说一声：“这件大衣的质料还好，不过现在是流行大袖口的了，你有空就去把它改一改再穿吧。”他的声音显得温柔而贴切，与以前不同，我也不禁感激地点一点头。
家中所有的棉被差不多全是我的嫁妆，就是贤所盖的那条葱白湖绸被，以及菱菱所盖的那条蓝缎被，照理都该由我拿去的，但是我若真个把这些都搬走了，他们父女俩不是今夜就得挨冻吗？不，我决不能要它。我自己所盖的被是大红缎绣花的，正待包裹起来时恰巧给菱菱瞧见了，她便高兴得手舞足蹈地说：“菱菱要盖红红被！菱菱要盖红红被！”我不忍拂其意，便把这条大红绣花被留下了，换取她的那条蓝缎，贤从旁劝阻道：“小孩子又不懂什么，哄她一声就完了。你是盖惯这条被的，还是仍旧拿了去吧。”我惨然回答道：“不，我没有什么好的东西可以留给孩子，菱菱欢喜这条被，我就送给她盖了吧。”菱菱不知就里，兀自高兴不置。
整理好衣服杂物，我便向他们告辞了。只看见老妈妈倏地背转过脸去，频频拭泪不已。我压低嗓子对她说道：“请你好好地照管元元吧，过几天我会来看你们的。——菱菱，妈妈要出去了，你早些睡吧。”菱菱这才有些明白过来了，嚎啕大哭，奔过来拉住我的旗袍不肯放手。我的心里也有一种说不出的酸痛，几乎后悔日间不该签离婚据的，早知道抛儿别女有如此难过，宁可挨在家里给折磨死了也罢。
贤说：“你且在这里多耽搁一回儿，让孩子们睡熟了再走吧。”我说姑丈恐怕在等我哩，他们叫我赶快回去吃晚饭。忖了一回又说：要末就把东西交给扫街的先回去，顺便叫他告诉姑丈一声，说我不回来吃饭了，请他们自己先吃吧，我再过些时会回来的。贤听了也深以为是，于是他便帮着我把这些东西一一拎下楼，叫扫街的雇好车子，车钱也由他付了，再三叮嘱扫街的说路上须小心看管东西，此时邻家的人纷纷出来观看，我觉得不好意思，先自回步上楼。
我不能形容那时我同菱菱元元姐弟俩玩得如何高兴！我开始狂吻菱菱的额，再也不管我的肺病是否会传染给她。她也兴奋地把小脸紧贴着我，元元两眼乌灼灼地瞧得呆了，他挣扎着从老妈妈怀中出来，扑向我，我欲放下菱菱去抱他，不料菱菱却扳住我的头颈死不肯放手，老妈妈只得把元元擎着凑送过来，我用左手揽住他，右手仍旧搂菱菱，轮流吻着他们的面颊，只觉得菱菱的皮肤是白嫩的，细腻非凡，元元则是结实而带乳香，这都是我亲生的孩子呀，但是我将与他们永别了。
贤送走扫街的以后也跑上楼来，他亲热地向我们瞧着，微笑了——仍旧是融融洽洽的一家人。老妈妈也仿佛忘记了刚才这回事似的，瘪着嘴巴笑，我们谈谈说说地过了一点钟，元元打起呵欠来了，我说：“老妈妈，你去带着元元睡了吧，等他明天早晨醒来时好好哄着他。”老妈妈这才感到灾祸将要降临似的试探着我道：“那末，奶奶，你也不用再出去了，早些睡了吧。”我苦笑着摇头。
贤的脸色很凄惨，他轻轻对我说：“今夜你再在这里过一夜吧，明天再讲。”我的心里也是一百二十分不愿意走，沉吟半晌只得说道：“但是我的被褥都已给带走了呢。”贤的眉毛一扬，笑道：“那末你就同我睡一夜吧，临别纪念，明天再走。”我听了心里陡然发生反感——假使他那时不要向我取笑，诚恳地挽留我，让我同菱菱睡在一起，明天也许大家都回心转意了，由他老着面皮亲自到姑丈家里去把一切东西都拿回来，姑丈当然是求之不得的，他也许会请我们吃饭，替我们庆祝破镜重圆，然而——
他刚才亲口说的是“明天再走”，既然到了明天还要叫我走，我又何必多恋此一夜呢？
于是我严肃地回答他道：“不，我既已同姑丈约好，当然不能累他们久等。——菱菱，妈妈替你脱衣服，你乖乖地早些睡着了吧。”菱菱是个绝顶聪明的孩子，她仿佛已有预感似的，坚决不肯放开手；贤只呆立一旁默默不语。这样又挨过了十几分钟，他既不挽留我，又不表示什么的，我想我真是应该走了。我注视着菱菱的脸，眼泪不禁直流下来，呜咽半晌，这才决然对贤说道：“我想还是哄她去看电影吧，到了戏院门口，你抱着她进去，我乘机溜走得了。”贤的脸色苍白得可怕，三人就此默默地出来。
夜之街头仍旧怪热闹的，菱菱伏在她爸爸的肩上，朝着我眉开眼笑地。我对贤说：“我们究竟到什么地方去呢？”贤声音带哑地回答道：“还是金轮比较近，我们就到金轮去吧。”
跨上28路公共汽车，只见前面有一个空座位，贤急推我前去坐下。我说：“你现在抱着孩子，怪吃力的，还是你去坐吧。”他一定不肯，我也只好走上前去自己坐了。他抱着菱菱跟过来，站在我的身旁，到了亚士林路蒲英路口，他黯然对我说道：“那末我们就下车了。”我低下头去不敢再瞧他们的脸，只低低说声：“再会吧。”贤已抱着菱菱跳下车了，颀长的影子横在静静的人行道上，孩子的手像蝴蝶般狂舞着，车开了，我最后还听到菱菱的娇脆声音在狂喊：“妈妈来呀！来呀——”
我再也管不得这车厢里还坐着多少人，不怕难为情地，我竟忍不住泪如雨下。车轮向前疾驰着，我的心给辗轧得怪难受，三番四次的想跳下车去找寻他们，我要回去，我不愿离婚了呀！然而汽车仍旧向前驶，似乎正向无尽的人生道路，去远了，去远了——我要停止，我没有勇气再前进了呀。
转瞬热闹成为过去，繁花之街走尽了，疏疏的灯火，汽车已驶到黄浦滩边，我随众走下来。我不能想象菱菱是否在戏院中吵着要妈妈，贤将如何告诉哄骗她，也许他也悲不自胜，与她同在流泪了吧。还有元元，目前他虽早入梦乡了，但是明天早晨老妈妈又将如何告诉他呢？她会对他说是妈妈回到外婆家去了，还是对他说是妈妈已经死了呢？哦，我若真个死了倒也是好的，前面是黄浦江，污浊的，然而能结束人的生命，使人解脱一切烦恼。
我的泪尽流着，不愿见路人面，只拣灯光幽暗的地方走。夜是如此寂寂的，我的前途也黑暗，没有儿女，没有丈夫，没有职业，没有钱——什么可靠的东西都没有，我就是仍想活，又将如何活下去呢？
我后悔不该离开贤，他是我的丈夫，我与他住在一起已经有十年了，他的脾气我知道，我的脾气他也是完全明白的。我们闹得很凶，是的，他伤了我的心，又故意不给我生活费用，使我不能度日，然而——然而我假使能够咬紧牙关忍耐下去呢？我对他说自己生为徐家人，死作徐家鬼，卑屈地，软言相求，他也许终有一天会回心转意的吧？我不能放弃菱菱，不能放弃元元，他们都是我所亲生的，我为他们曾吃尽千辛万苦，如今怎么可以轻易放手？在这个世界上，不管是过去，现在，抑或将来，谁会肯像我这般地爱护他们？不错，贤也是爱他们的，但不久他又续娶了呢？
我一面走，一面尽想着。孩子们的声音笑貌愈来愈近前了，我仿佛瞧见他们要扑过来，但是我却闪开去，害得他们扑一个空，在痛哭。残忍的母亲呀！连做叫化子的都要拖上三男四女呢，我为什么要放弃他们？我为什么要签这张离婚据？过去贤虽然虐待了我，但是终有一天他会后悔过来的。即使他永远不呀，我还可以自己奋斗，我甚至可以靠做苦工赚钱来养活孩子，他总不能剥夺我做母亲的权利呀！我要带着我的孩子们在一起，永远在一起——可是现在，我活着还有什么意思呢？
天空中银月如钩，阴凉逼人。我看见滚滚的黄浦江，肮脏的水，破旧的客船，好像就是一幅惨绝人寰的图画。我在这个世界上已经失去了最可宝贵的家庭幸福，觉得没有再活下去的必要，不如咬紧牙关，奋身向水中一跳——但是，我的菱菱与元元呢？我不能太自私自利，我不能为了解脱自己的痛苦、忧愁与烦恼而自杀，我得再替孩子们设想一下。他们不久便渐渐地长大了，假使知道他们的妈妈是跳江自杀的，他们会不会伤心呢？还有我的长女薇薇，我把她一直留养在祖母身边，假使她的老祖母一旦归天了，她又将如何是好呢？他们三个人不久也许会有一个凶恶的后母，我要保护他们！假使他们受虐待了，我要替他们提出抗议！我会把他们都要过来，假使我有了钱。——还是活下去啊！
茫茫然，我彳亍街头，久久不知所归。