二五二 全北齊文卷二
楊愔《文德論》：“古今辭人，皆負才遺行，澆薄險忌，惟邢子才、王元景、温子昇彬彬有德素。”按此見《魏書·温子昇傳》。《傳》又稱子昇：“外恬静與物無競，言有準的，不妄毁譽，而内深險，事故之際，好預其間”；則愔於子昇，未爲具眼。《北齊書·楊愔傳》：“然取士多以言貌，時致謗言，以爲愔之用人，似貧士市瓜，取其大者”，此亦聽言取貌之一例歟。章炳麟《國故論衡·文學總略》篇謂“文德”之説發於王充，楊愔“依用”之而章學誠“竊”焉；即指此《論》。紫朱相亂，淄澠未辨，一言以爲不知矣。“文德”見於《經》如《易·小畜》、《書·大禹謨》、《詩·江漢》、《論語·季氏》等者，皆謂政治教化，以别於軍旅征伐；《左傳》襄公八年：“小國無文德而有武功”，並立相形，猶《穀梁傳》定公十年之言“有文事必有武備”，厥義昭然。自漢以還，沿用最廣，如《後漢書·張綱傳》：“廣陵賊張嬰，朝廷不能討，綱單車赴慰之曰：‘今主上仁聖，欲以文德服叛’”，又《馬融傳》：“俗儒世士以爲文德可興，武功宜廢”，又《袁紹傳》：“不習干戈，……咸以文德盡忠”；張衡《東京賦》：“文德既昭，武節是宣”；蔡邕《薦皇甫規表》：“論其武勞，則漢室之干城，課其文德，則皇家之心腹”；楊泉《物理論》：“高祖定天下，置丞相以統文德，立大司馬以統武事，爲二府焉”；或以“武”、或以“干戈”、或以“討”，與“文德”對稱，均左氏之遺意。《全後魏文》卷四八袁飜《安置蠕蠕表》：“或修文德以來之，或興干戈以伐之”，又卷五四慕容紹宗《檄梁文》：“恢之以武功，振之以文德”；《全北齊文》卷四魏收《爲侯景叛移梁朝文》：“所務者息民，所存者文德，豈復以擒將威敵，漂杵溺驂，爲功于一時，示武於千載？”；又與楊愔時代相接之例也。然《左傳》僖公二十七年：“一戰而霸，文之教也”，《正義》：“謂是文德之教，以義、信、禮教民”，又二十八年：“晉於是役也，能以德攻”，杜預註：“以文德教民而後用之”；襄公二十七年：“兵之設久矣，所以威不軌而昭文德也”；皆謂“武功”之於“文德”，如跡之於本、果之於因，事兩殊而道一貫，《左傳》哀公元年伍子胥言越“十年教訓”，吴其爲“沼”，《荀子·議兵》篇論“武卒”、“鋭士”不能敵“齊”以“禮義教化”之兵，此物此志。理致深永，而“文德”之意義未改。
【 增訂三 】 先秦兵家者流持論最近《左傳》所謂“文教”而能“戰霸”者，當爲《尉繚子》。其《戰威》篇云：“古者率民必先禮信而後爵禄，先廉耻而後刑罰，先親愛而後律其身”；《兵令上》篇云：“兵者，以武爲植，以文爲種，武爲表，文爲裏。”此等言説與《荀子·議兵》相出入矣。
王充《論衡》屢道“文德”，用意異乎《易》、《詩》、《左傳》等，又不同於楊愔《文德論》。充之旨略如《論語·顔淵》：“文猶質也，質猶文也，虎豹之鞟，猶犬羊之鞟”，愔之旨則如《論語·憲問》：“有德者必有言，有言者不必有德。”《論衡·佚文》篇：“《易》曰：‘大人虎變，其文炳，君子豹變，其文蔚’，又曰：‘觀乎天文，觀乎人文’；此言天文以文爲觀，大人君子以文爲操也。……《五經》、《六藝》爲文，諸子傳書爲文，造論著説爲文，上書奏記爲文，文德之操爲文——立五文在世，皆當賢也。造論著説之文，尤宜勞焉”；此處“文德”之“文”非著書作文之“文”，乃品德之流露爲操守言動者，無“德”不能見諸“文”，有“文”適足顯其“德”。《書解》篇：“夫人有文質乃成。……出口爲言，集札爲文。……夫文德，世服也。空書爲文，實行爲德，著之於衣爲服，故曰：德彌盛者文彌縟，德彌彰者人彌明，大人德擴其文炳，小人德熾其文斑，官尊而文繁，德高而文積。……非唯於人，物亦宜然：龍鱗有文，……鳳羽五色，……虎猛毛紛綸，龜知背負文，四者體不質，於物爲聖賢。……人無文德，不爲聖賢。……棘子成欲彌文，子貢譏之”；此處“文德”之“文”始兼指著書作文，子貢譏棘子成語即“文猶質也”云云，《三國志·蜀書·秦宓傳》：“君子懿文德，采藻其何傷”，亦正“德盛文縟”。《自紀》篇：“行與孔子比窮，文與揚雄爲雙，吾榮之。……名不流於一嗣，文不遺於一札，官雖傾倉，文德不豐，非吾所臧。德汪濊而淵懿，知滂沛而盈溢，筆瀧漉而雨集，言溶㵠而泉出，……乃吾所謂異也”；此處“文德”之“文”則專指著書作文，即上文“或戲”所謂：“幽思屬文，著記美言。”然不論“文”之爲操行抑爲著作，無不與“德”契合貫穿；“大人”、“小人”，具有何德，必露於文，發爲何文，即徵其德，“文”、“德”雖區别而相表裏者也。楊愔《文德論》殘闕不全，觀見存數句，用意如魏文帝《與吴質書》：“古今文人多不護細行”（參觀論《全梁文》簡文帝《誡當陽公大心書》），其曰“負才遺行”，猶云“有文而無德”，是“文”與“德”不必相表裏而合一，却常相背離而判二矣。楊之於王，翩其反而。《全梁文》卷一二簡文帝《昭明太子集序》詞筆瀾翻，羅列其孝親、愛士、好學等“十四德”，掉尾餘波，方及其文曰：“至於登高體物，展詩言志”云云；謀篇寓意，若曰：“有此德必有其文，備陳其德則於文無待覼縷”，庶幾有當王充“文德”之義歟。章學誠之“文德”，厥旨又别。《文史通義》内篇二《文德》：“古人……未嘗就文詞之中，言其有‘才’、有‘學’、有‘識’，又有文之‘德’也。凡爲古文詞者，必敬以恕。……敬非修德之謂，……恕非寬容之謂……。知臨文之不可無敬、恕，則知文德矣”；内篇五《史德》：“德者何？謂著書者之心術也。”楊愔之“德”祇是學誠之“修德”，具愔所謂“文德”之人未必有學誠所謂“文德”。愔主文士平日之修身，學誠主文士操觚時之居心；生平修身端重，無竊婦貪財等輕薄“遺行”者，下筆時偏激而失公平、詭隨而乖良直，固比比皆是爾。學誠宗尚宋明性理，習聞提撕省察、存誠居敬，故於《易》“修詞立誠”之教，能切己入裏如此。閻若璩《潛邱劄記》卷五《與戴唐器》之一一：“昔人云：‘諛墓文字須黑夜作’，以喪心也”；全祖望《鮚埼亭集》外編卷四四《文説》：“水心應酬文字，半屬可删。吾故曰：‘儒者之爲文也，其養之當如嬰兒，其衛之當如處女。’”暗室不欺、守貞不字之文，則學誠所謂有“德”也。王充籠統，楊愔粗疏，豈可與此並日而語哉。章炳麟徒欲榮古虐近，未識貌同心異，遽斥曰“竊”，如痴兒了斷公事，誣良爲盜矣。是以《易》、《詩》、《左傳》之“文德”兩字同義，疊成一詞，指稱一事，猶言“文或德”，可簡爲“文”以配“武”或“德”以配“力”。王充、楊愔之“文德”分指二事，猶言“文與德”或“文、德”，特王之“文”與“德”兩者長相依不倍，而楊之“文”與“德”兩者輒各行其是。章學誠之“文德”又僅指一事，猶言“文之德”，如今語之“文學良心”、“藝術貞操”。《文心雕龍·原道》：“文之爲德也大矣”，亦言“文之德”，而“德”如馬融賦“琴德”、劉伶頌“酒德”、《韓詩外傳》舉“雞有五德”之“德”，指成章後之性能功用，非指作文時之正心誠意。唐人言“文德”，或復專指能文章，無與於蓄道德，如《全唐文》卷三一五李華《登頭陀寺東樓詩序》：“舅氏謂華老於文德，忘其瑣劣，使爲敍事”；卷三三二郭子儀《上尊號表》：“學貫九流，觀書過於乙夜；文高五始，逸興麗於《秋風》，此陛下明昭之文德也”；卷三八八獨孤及《檢校尚書吏部員外郎趙郡李公中集序》：“公與蘭陵蕭茂挺、長樂賈幼幾勃焉復起，振中古之風，以宏文德。”諸“文德”胥指文詞，李華言“老於文德”，與卷三八○元結《大唐中興頌》：“刻之金石，非老於文學，其誰能爲？”，正是一意，斯又詮“文德”者所未辨矣。章學誠雖標“文德”，以術業專攻，遂偏重“史德”。胡應麟《少室山房筆叢》卷一三：“才、學、識三長，足盡史乎？未也！有公心焉、直筆焉”；學誠之“德”蓋以一字括“公心、直筆”。然“文德”寧獨作史有之哉？求道爲學，都須有“德”。《荀子·正名》：“以仁心説，以學心聽，以公心辯；不動乎衆人之非譽，不冶觀者之耳目，不賂貴者之權勢，不利傳僻者之辭”；即哲人著書立説之德操也。竟陵王子良、梁武帝篤信輪迴，而范縝無鬼，不改神滅之論；昭明太子、簡文帝特賞陶潛，而劉勰、鍾嶸談藝，未嘗異目相視；皆“不賂貴人之權勢”可謂“文德”。一切義理、考據，發爲“文”章，莫不判有“德”、無“德”。寡聞匿陋而架空爲高，成見恐破而詭辯護前，阿世譁衆而曲學違心，均“文”之不“德”、敗“德”；巧偷豪奪、粗作大賣、弄虚造僞之類，更鄶下無譏爾。黑格爾教生徒屢曰：“治學必先有真理之勇氣（der mut der wahrheit）” [1482] ；每歎兹言，堪箋“文德”。窮理盡事，引繩披根，逢怒不恤，改過勿憚，庶可語於真理之勇、文章之德已。苟達心而懦，則不違心而罔者幾希。十七世紀英國一哲人嘗謂：“深思劬學，亦必心神端潔。吾欲視道德爲最謹嚴之名辯”（the studious head must also bring with it a pure heart and a well-rectified spirit. i could almost say that ethics is the best logic） [1483] ；正如才、學、識，尚須有“德”也。
二五三 全北齊文卷三
邢卲《蕭仁祖集序》：“昔潘、陸齊軌，不襲建安之風，顔、謝同聲，遂革太原之氣。自漢逮晉，情賞猶自不諧；江北、江南，意製本應相詭。”按謂北勝、南强，文風有别，已開《隋書·文學傳·序》：“江左宫商發越，貴於清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質；氣質則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便於時用，文華者宜於詠歌，此其南北詞人得失之大較也”（《北史·文苑傳·序》全本此）。《隋書》成於率土一統之世，無南無北，遂作大公一視之論，不偏不頗；顧稱北以“理勝”，即謂北之文遜，言外微旨，無可諱飾。《全唐文》卷一九一楊炯《王勃集序》：“妙異之徒，别爲縱誕，專求怪説，爭發大言；乾坤日月張其文，山河鬼神走其思，長句以增其滯，客氣以廣其靈。已逾江南之風，漸成河朔之制，謬相稱述，罕識其源”；初唐四傑爲六朝法嗣，尚“江南”而薄“河朔”，先唐之遺習也。邢卲此序不全，僅言南北“意製相詭”，未有臧否，而私心嚮往，實在江南。《北齊書·魏收傳》記南朝任昉、沈約“俱有重名”，魏收、邢卲“各有所好”，收譏卲曰：“伊常於沈約集中作賊，何意道我偷任昉！”；《隋唐嘉話》下：魏收“録其文以遺徐陵，令傳之江左，陵還，濟江而沉之曰：‘吾爲魏公藏拙！’”亦徵南風之競而北風斯下矣。《魏書·温子昇傳》記梁武帝見子昇文筆，稱曰：“曹植、陸機復生於北土”，又記濟陰王暉業嘗曰：“江左文人，宋有顔延之、謝靈運，梁有沈約、任昉，我子昇足以陵顔鑠謝、含任吐沈”；《太平廣記》卷一九八《庾信》（出《朝野僉載》）記信至北方，“温子昇作《韓陵山寺碑》，信讀而寫其本，南人問信曰：‘北方文士何如？’信曰：‘唯有韓陵山一片石，堪共語；薛道衡、盧思道少解把筆；自餘驢鳴犬吠，聒耳而已！’”是南北共推子昇爲河朔文伯，《全後魏文》卷五一存文無幾，惟碑銘數首，雖非全篇，尚可覘“意製”“清綺”，無殊江左。北文之蓄意“相詭”者，如《全後魏文》卷五五蘇綽《大誥》，承周太祖革除文弊之旨，抗志希古，以矯趨尚而樹楷模，然未得邯鄲之能步，每作壽陵之故行，所謂五穀不熟，勿如稊稗者。《全後周文》卷四滕王逌《庾信集序》記信入北“至今，……齒雖耆舊，文更新奇，才子詞人，莫不師教”；則周祖去雕返樸之舉，祇一曝之當十寒。蓋南北朝文同風合流，北士自覺與南人相形見絀，不耻降心取下，循轍追踪；初非夷然勿屑，分途别出，有若後來元好問之言“北人不拾江西唾”（《遺山詩集》卷一三《自題〈中州集〉後》）或傅山之言“不喜江南文章”（《鮚埼亭集》卷二六《陽曲傅先生事略》、參觀《霜紅龕全集》卷一四《序西北之文》、卷一五《五代史》、卷二九《雜記》論曾鞏文）。邢卲“相詭”，實即北學南而未至，五十步之於百步，其走也同；《隋書》曰“質勝”，以短爲長，猶因背傴而稱謙態鞠躬、頰腫而讚貴相頤豐也。或者不察“質勝”之言，舉《水經注》、《洛陽伽藍記》、《顔氏家訓》爲北文别開蹊逕之例。渾不知文各有體，擬必於倫。此等著作是“筆”，以敍事爲宗，不得不減損雕繪，非北人與南立異；南方“筆”語亦較去華近樸，如梁元帝《金樓子》、鍾嶸《詩品》。且顔之推正同庾信，雖老死北方，而殖學成章，夙在江南梁代，苟顔書可明北文“質勝”，則《周書·庾信傳·論》所訶之“詞賦罪人”亦堪作北文“文勝”之證矣。豈得高下在心而上下其手乎？《水經註》寫景無以過吴均，别見論《全梁文》吴均《與施從事書》，其餘常苦筆舌蹇澀。《伽藍記》雍容自在，舉體朗潤，非若《水經注》之可惋在碎也。魏收《魏書》敍事佳處，不減沈約《宋書》；北方“筆”語，當爲大宗，而爲“穢史”惡名所掩，賞音如馮夢禎者（參觀《快雪堂集》卷一《序重雕〈魏書〉》），正復難遇耳。
邢卲《景明寺碑》。按非全文。《洛陽伽藍記》卷三《景明寺》：“七層浮圖一所，去地百仞，是以邢子才碑文云：‘俯聞激電，傍屬奔星’，是也”；兩句《藝文類聚》略去，嚴氏亦未輯補，“聞”、“屬”疑是“闚”、“矚”二字之譌。“負沈石于苦海”與“苦器易彫”之兩“苦”字異詁，參觀論《全後漢文》阮瑀《文質論》。
二五四 全北齊文卷五
杜弼《檄梁文》。按前篇出《魏書·島夷蕭衍傳》；後篇即《全後魏文》卷五四慕容紹宗《檄梁文》，《藝文類聚》作魏收撰，嚴氏按：“豈此檄魏收潤色之，曾編入魏集耶？疑誤也。”竊意後篇乃杜弼原文，前篇載在魏收所著《魏書》，當經其“潤色”，面目幾乎全非；《類聚》題魏收，主名雖誤，事出有因。兩篇相較，以前爲勝。前篇首斥梁武輕險昏暴，覼縷痛切；次斥侯景僉壬反側，梁武老悖，“蔑信義而納叛逋”；末言弔民伐罪，師動以義，有攻必克。謀篇有脊有倫，文曰“檄梁”，庶幾稱題得體。後篇則異乎此，以斥“侯景竪子”爲主；然後侈陳軍威，“援枹秉麾之將、投石拔距之士”一節，即前篇末節“扛鼎拔樹之衆，超乘投石之旅”一節；再斥侯景之“周章向背”；方及“彼梁主”之過惡，寥寥數語，於其否德失政，闊畧空洞；復以侈陳軍威終焉。章法碎亂，主客顛倒，斥侯景與耀兵威二意，皆分隔兩截，斷而復續，非盾鼻羽書之合作也。前篇寫梁“疲民”不堪“剥割”：“死而可祈，甘同仙化”，語尤刻摯。後篇警拔惟：“四七並列，百萬爲羣，風飄雲動，星羅海運；以此赴敵，何敵不摧？以此攻城，何城不陷？”，“四七”用漢光武雲臺二十八將之典，參觀《太平廣記》卷論卷二四七《石動筩》。《左傳》僖公四年齊桓公陳師謂楚使屈完曰：“以此衆戰，誰能禦之，以此攻城，何城不克？”《後漢書·邳彤傳》廷對：“以攻則何城不克？以戰則何軍不服？”；
【 增訂三 】 《十六國春秋》卷三六《前秦録》六苻堅會羣臣，議伐晉，秘書朱彤曰：“陛下應天順時，恭行天罰，嘯咤則五嶽摧覆，呼吸則江海絶流”；又卷五九《南燕録》二慕容鍾傳檄青州諸郡曰：“奮劍與夕火爭光，揮戈與秋月競色。以此攻城，何城不克？以此衆戰，何敵不平？”
《全陳文》卷九徐陵《武皇帝作相時與北齊廣陵城主書》：“庸蜀氐羌之兵，烏丸百虜之騎，以此衆戰，誰能禦之？”；《全後周文》卷二一闕名《爲行軍元帥鄖國公韋孝寬檄陳文》：“鼓怒則江湖盪沸，叱叱則山嶽簸跳；以此攻城，何城不陷？以此衆戰，誰能抗禦？”；《全唐文》卷一三二祖君彦《爲李密檄洛州文》：“呼吸則河渭絶流，叱咤則嵩華自拔；以此攻城，何城不克？以此擊陣，何陣不摧？”同本《左傳》，而杜《檄》後篇句法圓整，口吻調利，祖《檄》遂仿之。駱賓王《代李敬業傳檄天下文》：“喑嗚則山岳崩頽，叱咤則風雲變色；以此制敵，何敵不摧？以此攻城，何城不克？”；
【 增訂三 】 南宋無名氏《中興禦侮録》卷上金海陵南下，宋出兵三路禦之，軍前敵告曰：“騎師搗殽函之險，步軍衝伊洛之郊，前無堅鋒，勇有餘憤。以此制敵，何敵不摧？以此攻城，何城不克？”
歷世傳誦，不省其填匡格也，至其“山岳”、“風雲”一聯雖依葫蘆舊樣，而更近《全隋文》卷五煬帝《下詔伐高麗》：“莫非如豺如貔之勇，百戰百勝之雄，顧眄則山岳傾頽，叱咤則風雲勝鬱。”《墨子·兼愛》中、下及《孟子·梁惠王》皆以“挈（挾）泰山以超（越）江河（北海）”爲不可能之事，項羽垓下之歌却曰：“力拔山兮氣蓋世。”陵加而增益焉，一則如此等句；一則如《全晉文》卷六七趙至《與嵇茂齊書》：“披艱掃穢，蕩海夷岳，蹴崑崙使西倒，蹋太山令東覆”（《全唐文》卷一九四楊炯《原州百泉縣李君神道碑》：“蹴崑崙以西倒，蹋太山而東覆”，卷三二五王維《送高判官從軍赴河西序》：“蹴崑崙使西倒，縛呼韓令北面”），均成科臼矣。
二五五 全北齊文卷八
朱元洪妻孟阿妃《造老君像記》：“敬造老君像一區［軀］。……願亡者去離三塗，永超八難，上昇天堂，侍爲道君。芒［茫］芒三界，蠢蠢四生，同出苦門，俱昇上道。”按卷九闕名《姜纂造老君像銘》：“敬造老君像一軀。……神光照爛，遍滿閻浮；香氣氤氲，充塞世界。……以此勝因，追資亡略［其子名］，直登淨境。……飛出六塵，……長超八難，彈指則遍侍十方，合掌則歷奉衆聖。……三塗楚毒，俱辭苦海；六道四生，咸蒙勝福。”虔事老子“求福”，始於漢桓帝，觀《全三國文》卷六魏文帝《禁吏民往老子亭禱祝敕》可知；蓋相沿已久。然此兩篇屬詞遣言，純出釋書，倘拓本上“道君”、“老君”之字漫漶，讀者必以所造爲佛像，而“清信士”、“清信弟子”乃奉佛之白衣矣。弘雅如庾信，撰《道士步虚詞》，選藻使事，謹嚴不濫，而第一首第一句“渾成空教立”、第四首第六句“教學重香園”，未免闌入釋氏套語；
【 增訂四 】 六朝《真誥·運象篇》三九華安妃歌云：“芥子忽萬頃，中有須彌山”；北宋《雲笈七籤》卷九七載此，改“須彌”爲“崑崙”，蓋惡道書之闌入釋氏典也。《運象篇》三紫微王夫人詩：“虚刀揮至空，鄙拙五神愁”，亦似隱本僧筆臨刑説偈：“四大元無主，五陰本來空。將頭臨白刃，猶如斬春風。”
出於俗手之造像文字雜糅混同而言之，更無足怪。固由當時道士掇拾僧徒牙慧，如甄鸞《笑道論》所指斥者，故“清信弟子”耳熟而不察其張冠李戴；亦緣流俗人妄冀福祐，佞佛諂道，等類齊觀，不似真人大德輩之辯宗滅惑、惡紫亂朱。《南史·宋宗室及諸王傳》下《竟陵王誕傳》記有人名夷孫曰：“天公與道、佛先議欲燒除此間人，道、佛苦諫，强得至今”；可徵六朝野語塗説已視二氏若通家共事。李白《化城寺大鐘銘》、《崇明寺佛頂尊勝陀羅尼幢頌》兩篇均爲釋氏作，而一則曰：“乃緇乃黄，鳧趨梵庭”，一則曰：“宣道先生孫太沖命白作頌”；杜光庭道家巨子，而《全唐文》卷九三四有其《迎定光菩薩祈雨文》，至曰：“急難告佛，實出微誠”；陸游《入蜀記》記至廬山太平宫焚香，“自八月七日至一日乃已，謂之‘白蓮會’；蓮社本遠法師遺跡，舊傳遠公嘗以此一日借道流。”即此數例，亦徵後世《封神傳》、《西洋記》、《西遊記》等所寫僧、道不相師法而相交關，其事從來遠矣。《紅樓夢》中癩僧跛道合夥同行，第一回僧曰：“到警幻仙子宫中交割”，稱“仙”居“宫”，是道教也，而僧甘受使令焉；第二五回僧道同敲木魚，誦：“南無解冤解結菩薩！”，道士當誦“太乙救苦天尊”耳（參觀沈起鳳《紅心詞客傳奇·才人福》第一二折）；第二九回清虚觀主張道士呵呵笑道：“無量壽佛！”，何不曰“南極老壽星”乎？豈作者之敗筆耶？抑實寫尋常二氏之徒和光無町畦而口滑不檢點也？
二五六 全北齊文卷九
闕名《爲閻姬與子宇文護書》。按《全三國文》卷八魏文帝《典論·太子》：“余蒙隆寵，忝當上嗣，憂惶踧踖，上書自陳。欲繁辭博稱，則父子之閒不文也，欲略言直説，則喜懼之心不達也。里語曰：‘汝無自譽，觀汝作家書’，言其難也。”魏文“自陳”之“書”，欲徵無存，然想見其爲“文”而非“筆”，近表章之體，蓋“父子之間”而兼君臣之分，“家書”亦必官樣也。唐前遺篇，“不文”、“直説”，堪當“家書”之目者，以《全晉文》卷一七廢太子遹《遺王妃書》爲最早，次即此篇，皆“筆”語之上乘。若《全宋文》卷四七鮑照《登大雷岸與妹書》，則“文”語堪入昭明之《選》；又若《全漢文》卷一高帝《手敕太子》諸篇、《全齊文》卷四武帝《答豫章王嶷》諸篇、以及晉人帖，雖屬“筆”語，而皆短札便簡，乃後世所謂“尺牘”，異於篇幅舒展、首尾具悉之“書”。此篇之體爲“書”，則“文”也，其詞“直説不文”，則“筆”也；亦猶《洛陽伽藍記》以體言，當屬於“筆”，而以詞言，則綺偶居多，粲然“文”也。雖非錯比藻翰之“文”，而自是感盪心靈之文；“筆”雖非“文”而可爲文，此篇堪示其例。歐陽修嘗言：“晉無文章，惟《歸去來辭》”，竊欲言北齊無文章，惟《爲閻姬與子宇文護書》，可乎？卷四魏長賢《復親故書》追摹司馬遷、楊惲，在當時亦爲别調，較江淹《報袁叔明書》稍能質勝，而未跌宕抑揚，殊病平衍也。
闕名《朱曇思等造塔頌》：“?聖蛟龍，看之若生。”按“?”當是“魔”之省體。《大般湼槃經·壽命品》第一之一：“爾時欲界磨王波旬”；卷末《音釋》：“俗作‘魔’，梁武帝所改也；古本作‘磨’，謂其磨折人也”；《法苑珠林》卷六《諸天部之餘·通力》謂“譬如石磨之壞功德也”。梁武改字之意，觀《南史·梁本紀》中記其語：“鬼而帶賊，非魔何也？”，頗可揣摩。通行刊本梁前釋氏書幾一律作“魔”，乃後來追改。此《頌》署“大齊河清四年”，想爾時梁武改字已流傳北方，爲道俗所采用矣。
闕名《劉碑造像銘》：“篤信佛弟子劉碑……以此果緣，福鍾師僧七世，願使……見在寧康，子孫興茂，……宦極台相，位累九坐。”按奉佛者發心得果有若是哉！生老病死，人身即苦，成住壞空，世法不實；故捨身出世，佛之教也。劉碑乃佞佛而一反其教，欲賴法力以致家興丁旺、禄厚官高，夢想顛倒，從解脱之道以遂牽纏之欲，順緣即亦逆緣。然“篤信佛弟子”齊心同此願者，數必如恒河沙，劉碑申言而銘諸金石，文獻徵存，遂爲朔矣。胡寅《斐然集》卷一九《祟正辨序》：“尊佛者有三蔽，一曰懼，二曰惑，三曰貪”；誅心的論，然實可以“貪”直貫傍通，並三爲一耳。《全北齊文》卷三邢卲《景明寺碑》：“曠息相催，飛馳同盡，……而皆遷延愛欲，馳逐生死，……身世其猶夢想，榮名譬諸幻化，未能照彼因緣，體兹空假，祛洗累惑，擯落塵埃”；故宜奉佛也。《全陳文》卷一○徐陵《諫仁山深法師罷道書》舉“現前十種大利”，如“佛法不簡細流，入者則尊，歸依則貴”，“身無執作之勞，口餐香積之飯”云云；亦所以宜奉佛也。兹《銘》言“以兹果緣”，庶幾“福鍾七世”，“位累九坐”，又所以宜奉佛也。歸於佛者遂衆，佛之門庭乃大盛。蓋無生之法，或藉以行厚生之事，捨身出世之教，并能有潤身澤世之用；借曰不然，佛之門必可羅雀而其庭必鞠爲茂草焉。歐陽修《集古録跋尾》卷六《唐萬回神迹記碑》：“世傳道士駡老子云：‘佛以神怪禍福恐動世人，俾皆信嚮，故僧尼得享豐饒，而爾徒談清淨，遂使我曹寂寞！’此雖鄙語，有足采也”；可相發明，然道士亦能“豐饒”而免於“寂寞”者，則以其託李老之五千言而從張氏之五斗米道也。此匪獨二氏也。《禮記·儒行》孔子答魯哀公曰：“不寶金玉，不祈土地，不祈多積，多文以爲富，篳門圭窬，蓬户甕牖，易衣而出，并日而食”；《荀子·儒效》孫卿子答秦昭王曰：“雖窮困凍餒，必不以邪道爲貪，無置錐之地，而明於持社稷之大義，雖隱於窮閻漏屋，人莫不貴，貴道誠存也”；故須學爲儒也。韓愈《符讀書城南》：“人之能爲人，由腹有《詩》、《書》，《詩》、《書》勤乃有，不勤腹空虚。……兩家各生子，提孩巧相如，……三十骨骼成，乃一龍一豬，飛黄騰踏去，不能顧蟾蜍。一爲馬前卒，鞭背生蟲蛆；一爲公與相，潭潭府中居。問之何因爾，學與不學歟”；杜牧《冬至寄小姪阿宜》：“經書括根本，史書閲興亡。……一日讀十紙，一月讀一箱。朝廷用文治，大開官職場，願爾出門去，驅爾如驅羊”；亦所以須學爲儒也（參觀王令《廣陵集》卷七《采選示王聖美、葛子明》、羅從彦《羅豫章先生集》卷一一《誨子姪文》、魏了翁《鶴山先生大全集》卷六一《跋程正伯家所藏山谷書杜少陵詩帖》、李之彦《東谷所見》論《勸學文》）。苟無韓、杜津津樂道之儒行、儒效，必衆口一詞，興“儒冠徒誤身”、“壯士恥爲儒”之歎，將尟誦説孔、荀所誇儒行、儒效者。《史記·叔孫通傳》記通弟子先“皆竊駡”而後“皆喜”，《後漢書·桓榮傳》記“農家子”歎“豈意學之爲利”，亦《論語·衛靈公》“學也禄在其中”之證矣。
【 增訂四 】 《後漢書·桓榮傳》：“大會諸生，陳其車馬印綬曰：‘今日所蒙，稽古之力也。可不勉哉！’……及爲太常，［族人］元卿歎曰：‘我農家子，豈意學之爲利，乃若是哉！’”韓愈、杜牧等詩文所道，正“學之爲利”也。
《全後魏文》卷七孝文帝《詔》禁孔子廟中“女巫妖覡，淫進非禮，殺生鼓舞，倡優媟狎”；唐封演《封氏聞見記》卷一：“流俗婦人多於孔廟祈子，殊爲褻慢，有露形登夫子之榻者。後魏孝文詔孔子廟不聽婦人合雜，祈非望之福。然則聾俗所爲，有自來矣”；宋孔平仲《朝散集》卷二《止謁宣聖廟者》：“上元施燈燭，下俗奠醪醴，高焚百和香，競爇黄金紙，所求乃福祥，此事最鄙俚”；則“聾俗”尚别有“儒效”也！基督教會三戒，一曰貧、不蓄財也，二曰巽、不上人也，三曰貞、不爲男女事也；十八世紀英國大史家嘗記：“偶憶一大寺長老自言：‘吾誓守清貧之戒，遂得歲入十萬金；吾誓守巽下之戒，遂得位尊等王公’；其誓守貞潔之戒所得伊何，惜余忘之矣”（i have somewhere heard or read the frank confession of a benedictine abbot：“my vow of poverty has given me an hundred thousand crowns a year；my vow of obedience has raised me to the rank of a sovereign prince”－i forget the consequences of his vow of chastity） [1484] 。教宗行願，可以連類。《後漢書·王良傳·論》所謂：“夫利仁者，或借仁以從利也。”政見之朋黨、清議之流别，亦復如是。匹似正論所以除邪，公道所以破私，而既得衆，則常比匪，必有附和正論以免被除、主張公道以濟厥私者，猶莊生之歎“胠篋”矣。
闕名《董洪達造像銘》：“拔若天上降來，後［復？］似地中湧出。”按同卷《姜纂造老君像銘》：“業盛飛行，事符踴出”；卷一○闕名《宋買等造天宫石像碑》：“既如天上降來，又似地中勇［湧］出。”岑參《登慈恩寺浮圖》：“塔勢如湧出，孤高聳天宫”；談者每歎賞“湧出”爲工於體物鍊字，見白頭豕而未至河東耳。釋典如《妙法蓮華經·見寶塔品》第一一：“爾時佛前有七寶塔從地踊出”；《佛本行集經·五百比邱因緣品》第五○：“其羅剎城，如白雲隊從地湧出。”六朝至唐，雅俗咸用，道俗無間，已成爛熟，此三《銘》堪爲其例。他如《洛陽伽藍記》卷一《瑶光寺》：“刻石爲鯨魚，背負釣台，既如從地湧出，又似空中飛下”；《顔氏家訓·歸心》篇：“化成淨土，湧出妙塔”；《全唐文》卷一八四王勃《廣州寶莊嚴寺舍利塔碑》：“不殊仙造，還如湧出”，又《梓州郪縣兜率寺浮圖碑》：“靈思孤出，神模獨湧”；沈佺期《奉和聖製同皇太子游慈恩寺應制》：“湧塔初從地”；宋之問《奉和薦福寺應制》：“湧塔庭中見”；崔湜《慈恩寺九日應制》：“塔類承天湧”；李乂《慈恩寺九日應制》：“湧塔臨玄地”；劉憲《陪幸長寧公主東莊》：“畫橋飛度水，仙閣涌臨空。”杜甫《八哀詩·贈秘書監江夏李公邕》亦曰：“龍宫塔廟湧，浩劫浮雲衛。”岑參此句之佳，在於行布得所，有“發唱驚挺”之致，若其選字，初非慘淡經營。
【 增訂四 】 岑參《登千福寺多寶塔》復云：“寶塔陵太空，忽如湧出時。”北齊蕭慤《和崔侍中從駕經山寺》：“塔疑從地湧，蓋似積香成”；《全唐文》卷一五六李君政《宣霧山鐫經像碑》：“既疑從天化成，又若因地湧出。”幾似六朝以來詠寺廟落套詞意。《唐詩别裁》密圈“塔勢如湧出”句而評曰：“突兀”，正謂其發唱驚挺，或非賞其鍊字創闢也。
古人詞句往往撮拾流行習語，信手漫與，當時尋常見慣，及夫代遠文龐，少見多怪，讀者遂詫爲作者之匠心獨造。陶潛《飲酒》詩云：“凝霜殄異類，卓然見高枝，連林人不覺，獨樹衆乃奇”，可以斷章焉。