xmas and christmas:a lost chapter from herodotus

在西北方向，有座岛屿隔海相望。此岛名曰颠列不（niatirb）。 海卡泰欧斯 断定它与西西里岛同样大小同一形状，但它还是更大一些。至于称其外形为三角形，则不算失准。岛上人口密集，其穿着与欧洲西北部的其他蛮族，没多大差异，只是语言不通。这些岛民，论耐性与韧劲，据我们所知，无与伦比。他们有如下风俗。

隆冬季节，雨雾天气最为频繁。他们有个盛大节日，名曰甚诞节（exmas）。 整整五十天，他们都在准备过节。我这就说说其过法。首先，每位公民都有义务给其亲朋赠送印着图画的一方块硬纸，在他们的话里，叫作甚诞卡（exmas-card）。那些图画，或是鹊踏枝；或是翠绿的针叶树；或是颠列不人200年前的祖先，穿着据信就是那时的衣裳，驾着那时的马车；或是积雪盖顶的房子。颠列不人不大愿意说，这些图画与节日有何关系，护卫着（我想）些许奥秘（sacred mystery）。由于所有人必须送这些卡片，市场上就挤满了买卡片的人，疲劳厌倦也就随之而来。

买够他们以为足够多的贺卡之后，转回家来，却发现家里是同样的贺卡，是别人送来的。当他们发现，一些是他们已经送过贺卡的人送来的，他们就将其丢在一边，谢天谢地，这件差事今年总算办完了。可是，当发现他们没送过的人送来贺卡，他们就捶胸顿足，怨天怨地，甚至对送贺卡的人骂骂咧咧；发泄够了，又重新穿上靴子，顶着雨雾天气，去给那人也买一张贺卡。关于甚诞卡，就说这些吧。

他们也彼此赠送礼物。互送礼物所受折磨，与互送贺卡一模一样，甚至更惨。因为每位公民，都不得不揣测每位朋友会送给他的礼物值多少钱，以便回馈等价礼物，无论他是否支付得起。彼此购买的当作礼物的东西，没人会为自己购买。因为这些卖家，了解这个风俗，就推出形形色色中看不中用的东西；至于那些无用又滑稽的东西，整年卖不动，这时则当作甚诞礼物拿出来卖。尽管颠列不人自称缺乏足够的必需品，诸如金属、皮毛、木材和纸张，可是每年因制造礼物，浪费的这类东西，数量不可思议。

在这五十天里，那些年龄最大的、最穷的、日子最苦的公民，戴上假胡子，穿上红袍子，行走在市场上；假扮克洛诺斯神（ cronos ）。 礼物之卖家，也像买主一样，因人群和浓雾而面色苍白，疲惫不堪，因而，任何人在这个季节来到一个颠列不城，会以为有什么巨大公共灾难侵袭了颠列不。这五十天的准备，在他们的蛮语里，叫做甚诞“抢购”（exmas rush ）。

可是，在节日到来的那天，绝大多数公民，因“抢购”而筋疲力竭，会一觉睡到正午。而在晚上，他们会吃上平日五倍的夜宵，给自己用纸糊的王冠加冕，醉意十足。甚诞节后那天，他们非常阴郁，因夜宵、醉酒以及盘算在礼物和酒上花了多少钱而心烦意乱。因为在颠列不人中间，酒价昂贵，一个人要喝醉，花的钱差不多够买一塔伦 酒了。

这就是他们过甚诞节的习俗。然而，在颠列不人中间，还有少数人，他们也有个节日，跟甚诞节同一天，但别是一家，独属自己，叫做耶诞节（crissmas）。 这些过耶诞节的人们，跟大多数颠列不人做法相反。他们那天早早起床，精神焕发。在日出之前，他们赶赴某个寺庙，在那里参加飨宴。绝大多数寺庙都陈列图画，画着一位妙龄女子，膝上坐着新生婴儿，一些动物和牧羊人都在敬拜孩子。（我知道，一个神圣故事提供了这些画的因由，这里就不必重复了。）

我曾与某寺庙的祭司亲谈，问为什么在甚诞节那天过耶诞节；因为在我看来，这多有不便。可祭司回答说，客官哪，我们改换耶诞节日期乃越律之事，但是希望宙斯能启示颠列不人，让他们另择日子过甚诞节，或者索性别过。因为甚诞节和“抢购”甚至让这些少数人的心灵，亦离圣事（sacred things）而去。我们着实也乐意在耶诞节期间让人们欢乐（merriment）；可是，在甚诞节，人们无欢乐可言。当我问起，为什么他们能忍受“抢购”，他回答说，客官哪，那是个“网拍”（racket）。 他用词，像是偈语，我莫名其妙（因为“网拍”是蛮族玩一种所谓“网球”游戏时，用的一种器材）。

海卡泰欧斯说甚诞节与耶诞节是一个东西，并不可信。首先因为，甚诞卡上的图画，与祭司们讲说的耶诞节神圣故事，毫不相干。其二，绝大部分颠列不人，尽管不信少数人的宗教，却赠送礼物和贺卡，参与“抢购”和饮酒，戴纸糊帽子。可是，即便是蛮族，为向他们不再相信的一个神灵致敬，也不太可能受如此众多如此巨大的折磨。关于颠列不，就谈到这。