the sermon and the lunch

“因而，”牧师说，“家必定是我们民族生命之命脉。说到头，正是在家里，品格得以养成。正是在家里，我们才以真实面孔出现。正是在家里，我们才甩掉外面世界的烦人伪装，做我们自己。正是在家里，我们才摆脱日常生活的喧闹、压力、诱惑及放荡，找到了焕发活力重拾纯洁的源泉……”在他宣讲的当儿，我留意到，三十岁以下的会众，对他的信任完全烟消云散。此前，他们还认真听。现在，开始坐立不安，咳嗽哈欠。座椅咯咯吱吱，还有筋肉关节的放松声。讲道，就其实际目标而论，已经结束；讲道者还在说个不停的那五分钟，纯是浪费时间——至少对我们绝大多数人来说。

至于我是否浪费了那五分钟，听你裁定。我当然没有再听讲道。我在寻思。寻思以这一问题打头：“他怎么可以？大庭广众之下，他怎么可以这样说？”因为牧师的家庭，我了如指掌。事实上，我那天就在他家用过午餐。牧师及夫人，还有他们碰巧都放假的儿子（皇家空军） 和女儿（本地辅助服务团） ，再加上我，共五个人。我本可免掉此餐，可是那女孩给我悄声说：“要是他们邀请你，看在上帝份上，就留下来共进午餐。家里有个客人，总不会那么可怕。”

这位牧师家的午餐，几乎总是一个套路。一开始，则是年青人的无望企图。企图轻描淡写，谈些琐屑小事。之所以琐屑，不是因为他们没头没脑（你可以和他们有真正对谈，要是你和他们单独在一起），而是因为对他们中间的任何一位而言，在家中说他们真正在想的事情，这念头从未动过，除非他们被激怒。他们说话，是为了让双亲不开口。他们失败了。牧师，不留情面地打断，插进大不相同的话题。他给我们讲，对德国如何进行再教育。他从未去过德国，看上去对德国历史和德语一窍不通。“可是，爸爸，”儿子搭话了，但并未多说。他母亲这时正在说话，尽管没人知道她到底啥时候开的口。她讲的是一些邻居对她如何不好的是是非非，故事已讲到了中段。尽管故事已讲了好长时间，我们却从来不知这故事怎么开始，也不知怎么收尾：故事只讲到中段。“妈妈，这很不公平，”女儿终于说话了。“华克太太从没说过……”，她父亲的声音又响了起来。他给儿子谈关于组织皇家空军的事。就这样继续说话，直到有那么一个当儿，牧师或妻子说得太离谱，引起男孩或女孩反感，而且执意要将反感公之于众。年青人的真正心思最终被唤了起来，投入战斗。他们言辞激烈、语速很快，充满鄙夷。他们这边自有一套事实与逻辑。父母那边，怒火也不相上下。父亲是狂风骤雨；母亲则（噢，尊贵的家庭女王的招数！）“受到伤害”——竭尽全力玩起悲怆。女儿变得刻薄。父亲和儿子，故意无视对方，开始跟我说话。午宴，一塌糊涂。

牧师讲道的最后几分钟里，这段午餐记忆令我忧心忡忡。令我忧心的，并非牧师之实际行动与其教训（precept）不符这一事实。这事无疑令人遗憾，但无关宏旨。诚如约翰逊博士所说，某人实际行动即便有所亏欠，其规诫依然会非常诚恳 （我们且再加一句，富有教益）。试想，医生说酗酒伤身，除了糊涂蛋，谁会因医生本人嗜酒而鄙弃医生的告诫呢？我忧心的是这一事实：牧师根本没有告诉我们家庭生活之艰难，未告诉我们它也像每种生活方式一样，有其特有的诱惑与败坏。他大谈特谈，仿佛“家”是一付灵丹妙药，一种魔力，其本身铁定产出幸福与德性。问题不在于他不真诚，而在于他是个糊涂蛋。他根本没有从切身的家庭体验出发去谈，他只是自动复制一个感伤传统（sentimental tradition）——而且碰巧就是个假传统（a false tradition）。会众不再听他，原因就在于此。

基督教之教师，假如期望重唤基督徒众回归天伦之乐——而且我个人相信，必须重唤人们回归——第一必需就是，停止对家庭生活说谎，代之以切实教导（realistic teaching）。根本原则，或许可略陈如下：

1.因为堕落（the fall），无论何种组织何种生活方式，都不会自然而然行得正。在中世纪，有些人以为，只要加入某一修会（a religious order），自己就会自动变得圣洁变得幸福：那个时代的乡土文学（native literature），整体上回响着对这一致命错误之揭露。在19世纪，一些人以为，一夫一妻的家庭会自动使他们圣洁、幸福。现代以来粗野的反家庭文学——塞缪尔·巴特勒们， 戈斯们，

萧伯纳们——揭晓了答案。在这两个地方，“拆穿家们”或许犯了原则错误，或许忘记了“滥用不废善用” 的箴言：可是在事实方面，他们却一点没错。家庭生活与修道生活，都往往令人作呕。而且应当注意，二者的严肃捍卫者都深知其危险，都摆脱了感伤幻象（sentimental illusion）。《效法基督》的作者深知（无人知之更深），修道生活误入歧途是何等容易。夏洛特·杨格 使之昭然若揭的是，天伦之乐并非尘世至天堂的通行证，而是一项艰巨使命——海上遍布暗礁和冰滩，只有藉天国海图（celestial chart）才能远航。这是我们必须弄清的第一点。家，与国一样，可以献给上帝，可被归化（converted）被救赎（redeemed），并因而成为特定福音（blessings）和恩典（graces）之通道。然而，恰如其他任何物事，它是属人的，它需要救赎。未得救赎，它将只会产生特定引诱、败坏和伤痛。仁爱（charity），始于家：不仁，亦始于家。

2.说起家庭生活之归化（conversion）或圣化（sanctification），务须留意，我们所指的并不只是葆有自然亲情（natural affection）意义上的“爱”。爱（自然亲情意义上的），并不够。亲情（affection） 与仁爱（charity）不同，它并非持久幸福之原因。让亲情任其自然，最终会变成贪婪、唠叨、嫉妒、苛求、怯懦。所爱对象不在面前，它会痛苦——可是，所爱对象在面前，也不会有长时间的乐享作为回报。在牧师家的餐桌上，亲情甚至是争吵的部分原因。父亲的糊涂，令儿子恼怒；可换成其他老爷子，他则会耐心而幽默地承受。失去耐心，是因为他依然（以某种方式）“关爱”父亲。牧师妻子，若非（某种意义上）“爱”家人，也就不会那样不停地埋怨自怜：她成那样，是因为她不住地一门心思要得到同情、亲情和欣赏，却不断地失望。我并不认为，绝大多数大众道德家（popular moralists）已经充分留意到亲情的这一面。贪求被爱（the greedy to be loved），是件可怕之事。 那些说他们只为爱而活着的人，有一些最终却活在无休无止的怨恨之中。

3.我们必须认识到，就在被大肆夸耀为家庭生活之主要吸引力的那个特征之中，有着巨大陷阱。“正是在家里，我们才以真实面孔出现。正是在家里，我们才甩掉外部世界的烦人伪装，做我们自己。”出于牧师之口的这些话，何其真实。餐桌上的他，显出此话何意。出了自家屋子，他的言行举止，中规中矩。他不会像打断儿子说话那般，打断任何年青人。在其他场合，他不会就全然无知的话题，自信满满地胡说八道：即便他说了，也会以良好性情，接受斧正。事实上，他奉家庭为“做他自己”之地，其意思是说，在家里就可以肆意践踏，文明人为基本社交业已奠定的一切不可或缺的约束。我想，这一点极为普遍。家庭对谈与公共对谈的主要区别，确实往往只在于其彻头彻尾的粗鲁。家庭举止之特异，往往在于其自私、懒散、无礼——甚至残暴。称颂家庭生活调门最高的那些人，就此而言，恰好是糟透了的冒犯者。他们之所以称颂家庭生活——他们之所以总是乐于回家，恨恶外面的世界，不能容忍来客，不愿见人，不愿被搅扰等等——因为，他们在文明社会里不自在，不再享有在家里自我纵容的那种自由。假如他们在其他地方的言行举止，只是他们现在觉得“自然”的那种，他们只会寸步难行（knocked down）。

4.那么，人们在家中 是 何言行举止？一个人在自家房子里，如果还不能安逸无忌，不能放松自如，不能“做他自己”，哪个地方又能够呢？我承认，这就是症结所在。其答案令人瞠目结舌。在天堂的这一边， 没有地方 ，能够使人放心地作无缰野马。仅仅“做我们自己”永远不会合法，除非“我们自己”已经成为神的儿女（sons of god）。有圣歌将此一语道尽：“信徒切莫贪悠闲。” 这当然不是说，在家庭生活和一般社会之间，没有分别。而是说，家庭生活自有一套礼仪规矩——比起外面世界，其规范更亲切、更微妙、更敏感，因而在某些方面也就更难遵守。

5.最后，难道我们不应告诉人，要想让家成为恩典的一个手段，家就必须成为 规矩 之地（a place of rules ）。若无规章（ regula ），就不会有共同生活。规矩的对立面并非自由，而是最自私成员的无法无天（且经常无意为之）的暴政。

一言以蔽之，难道我们不应，要么停止宣扬天伦之乐，要么就开始严正地宣扬？难道我们不应抛弃煽情的颂词，从真正造就基督徒家庭的高超、艰巨、可爱及冒险的艺术着手，提些切实的建议？