他在城里成家立业，父亲面包在家慢慢老掉。“时间像个推子，一不小心把头发畔儿向后推了半尺。”父亲摸着光秃秃的脑袋说。他笑了，心头忽然一软。按他的想法，要接父亲和母亲到城里，不说享福，至少在身边有个照应。父亲说不，以他的身体，再劳动十年不成问题，与其上城里拿把木剑练太极，不如拿只锄头种点儿地。
一晃十年过去，除了偶尔来城里小住，父亲和母亲生活在老家。他回家，如同度假。有一次他们坐在山脚，父亲指着一片地说，百年之后，安身之所。他没怎么吃惊，附近葬着他的祖父祖母，父亲选了这个地方，大约是想着团圆。他想安慰父亲，却找不到一句合适的话，于是，他表了决心说：“等我将来死了，睡在你边上。”父亲愣了一下说：“等你成了老骨头，得留给儿子才对！”他们笑了起来。
去年冬天，父亲忽然来电话，要来城里过年，他简直是欢天喜地。年饭，父亲吃得尽兴，甚至还唱了几句小曲。从酒店吃饭回家，父亲冲进卫生间，剧烈呕吐。他一下紧张了，问父亲，父亲指着养胃丸说，这药管用。他没怎么在意，春节过后，上班下班，转眼春天来了。一天深夜，他在书房，父亲悄悄走进来说：“我到城里的墓地看了，好多树，好多花，我想着回头死了，当一回城里人，你看行不行？”他惊在那里没吱声，父亲又说：“花不了多少钱，有一种树葬，感觉挺好的，没事去看一眼，那树就像是我，长高，长粗了……”他认认真真地点头，赞同父亲的心思。
父亲去医院时，已是胃癌晚期。父亲放弃治疗。他不坚持，因为医生也建议不动手术，不化疗。父亲的生命进入倒计时。都说落叶归根，他问父亲回不回，父亲摇头，母亲欲言又止……按照父亲的遗愿，父亲在一棵松树下长眠。很多周末，他和母亲去墓园坐一会儿，松树还小，父亲的名字刻在小石块上，但父亲分明在那里，这让他踏实。他问母亲，父亲怎么突然想当个“城里人”，母亲流着眼泪说：“你爸想着让你安心，说是你在城里没根儿，他埋在城里，你就有了。又说，回老家扫墓太远，他来了，就近了……”
他没哭，还是觉得父亲是个“反动派”，在倒下之前，都还在想着怎么撑一把。