一
我17岁那年，陈西也是17。她妈妈张阿姨和我妈妈是很好的朋友，所以给我们取的名字都是一样，一个叫陈西，一个叫苏西。陈西比我大一天，自称是我干姐姐，可是我从来没有承认过。
17岁的我作为优等生，在重点高中的重点班上担任班长和团支书，很是自命不凡。虽然每次张阿姨当着陈西的面夸我的时候，我都很谦虚地说：“陈西也不错啊。”可是潜意识里，我有点看不起她——这个连中专都托人才能读上、只会谈论衣服和化妆品、整天把“男人”这个词挂在嘴上的女生。
可她对我是亲热的。她可以把我的家当成自己家，一住就是三五天，除了晚上非要和我挤一张床，说些我根本不感兴趣的话题以外，居然还随便打开衣柜把我的衣服拿去穿，完全看不出我的脸色很难看。妈妈倒看出来了，很生气地教训我：“苏西你怎么就那么小肚鸡肠呢？”根本不容我辩驳。我又生气又委屈，对陈西自然更加排斥，我们始终没有像妈妈所希望的那样相处融洽。
二
就在那一年，发生了一件大事。陈西在保险公司工作的爸爸进了监狱，一判就是10年，他花二十几万在外养情人的事也被发现。这突如其来的打击让漂亮的张阿姨一下子老了许多，陈西却像个没事人一样，照样和一群不良少年混在一起，经常整夜都不回家。自认为很忙碌的我，对这件事情的反应，顶多是在妈妈叹息张阿姨可怜时，添油加醋地谴责陈西没心没肺。
可是谁都没有想到。
5月里的某天，陈西听到几个同学在议论她，忽然毫无征兆地一屁股坐在地上，一会儿大哭一会儿大笑，在人来人往的操场上整整闹了一个小时。后来，她开始无缘无故地打骂同学，或者在课堂上歇斯底里地大叫。张阿姨吓得不行，带她去检查，医生说是什么青春期抑郁型狂躁症，可能是父亲面包的事对她打击太大了。最后学校只得让她休学回家。张阿姨办了提前退休的手续在家照顾她。
妈妈隔三差五就去陈西家看她们母女，我却以功课太多为借口，一次都没有去过。生了病的陈西变得更加不可理喻，她常常深更半夜打电话给我，反复地问我她漂不漂亮之类的问题……我只想耳根清静，并没意识到这个和我一样年纪一样敏感的少女，在许多个天光模糊的清晨和黄昏是多么寂寞，而一点点的耐心和友善，对她是多么重要。
三
我至今也不太清楚，陈西的病到底有多严重，怎么会被送到医院精神科去。我和妈妈去看她，我踮着脚尖，从厚厚的铁门上开着的小窗口里望进去。她被绑在一张小小的铁架床上，披头散发，脸色惨白，瘦弱的身体痛苦地扭曲着，不断发出凄惨的叫声：“妈妈，我没病，放我出去，我要去找爸爸。妈妈，我没病……”隔壁病房跑出来几个穿浅蓝色条纹病号服的十多岁的男孩，把我们推开，争先恐后地把身子贴在铁门上，作势要往上爬，一个个含混不清地说：“看美女啊，我要看美女。”张阿姨一屁股跌坐在走廊的椅子上面，泣不成声，妈妈紧紧握着她的手。惨白的灯光下，我忽然觉得眩晕，精神科阴森的绿色墙壁的走廊，慢慢幻化成暗无天日的18层地狱，充满无数孤魂野鬼的怨气和哭声。我开始庆幸着自己的健康与自由，回家以后迫不及待地给朋友们打电话，兴致勃勃地诉说我的见闻与感受。
多年以后，看到岩井俊二的电影《梦旅人》——精神病院的三个少年，周执而沉默地走过爬满青藤的围墙，白云青森辽远，教堂里响起孩子清澈的歌声……我忽然有了想哭的感觉，原来青春的美好、寂寞和尊严，曾经如此坦然公平地被每一个人拥有，从来就没有谁比谁更高贵。
四
半年以后，陈西有所好转，被接回家去，但药物的副作用让原本可人的她越来越胖。没有学可以上，她就整天在家睡觉，或者和以前的朋友们在外游荡。我对她比以前更加冷淡，厌恶她不合时宜的紫眼影和红嘴唇。而且，她虽然基本康复了，可还是常常乱说话，开口就是：“这个世界上好男人不多啊，像我爸爸那种……”我怕得要命，但她还是很喜欢我，甚至还有点敬畏。有一次她在我家，我在房间做题，她在我身后站了好久，才怯生生地问：“你做的是什么啊？”我没理她，她又问：“这是三角函数，很难的，你怎么会知道！”她沉默了一会儿，轻轻地走出去，带上了门。我听见她在外面对妈妈说：“妹妹真聪明啊。”
我生日那天，中午和一大群同学吃完饭，走到学校门口，隐约听到有人叫我。回过头，猛地看见马路对面，陈西正向我殷勤地挥手。她居然夸张地烫了一个爆炸头，一身新娘结婚敬酒时穿的那种很土的大红套装，渔网袜，大红高跟鞋。天啊，在这么多同学面前，我怎么好意思说她是我干姐姐。我装作没听见，低头往前走。可是陈西还是兴冲冲地迫了上来。“妹妹，妹妹！我买了个好大的母亲蛋糕……”她用极为夸张热情的语气喊道，然后把手上的蛋糕递给我：“昨天妈妈买了这种蛋糕给我，我觉得很好吃，所以今天也买了一个送给你……”我这才想起，昨天是她的生日。但对着那张浓妆艳抹得有点可笑的脸，我只是说：“好吃你就自己留着吃吧，我不爱吃这个。”然后就转身匆匆走了。
同学们立即开始七嘴八舌地笑我：“苏西，你怎么认识这么怪异的人啊？”我的脸一红，小声说：“她……精神有问题啦。”“哈，真搞笑，腿那么粗，居然还穿渔网袜！”张扬而刻薄的笑声一浪高过一浪，在那个冬天的午后澎湃了一阵，很快就被这个城市的喧嚣淹没，就像陈西一直没有回头的背影消失在人群里，一瞬间就再也找不到。
五
从那以后，陈西再也没有找过我。听妈妈说，陈西彻底“堕落”了，换了一个又一个男朋友，基本不再回家，张阿姨都不清楚她在哪里，在做什么。我把陈西的事情眉飞色舞地讲给和我最好的男生林宇听，还调侃地取了一个标题：一个少女的失足史。林宇也笑，他说：“还好你没被她带坏。”我自豪地答：“切，怎么会。”
高考结束以后的暑假，有一天夜里12点，唱完ktv，林字匆匆地送我回家。在一处偏僻的十字路口，昏黄的路灯下，我隐约认出几百米外的拐角处，陈西正和三个男人走在一起。她穿得花花绿绿，吊着其中一个的胳膊，放肆地大声笑着，听得我一阵肉麻。我捅捅身边的林宇：“喏，看到了吧？那就是陈西。”林宇说：“你怎么不叫她啊？”我白他一眼：“躲都躲不及呢。”林宇皱了皱眉，小声说：“那三个男的看着不像什么好人……”我犹豫了一下，终于还是扯着林宇朝相反的方向走了。
两星期以后，我到成都的大学报到。妈妈在电话里哽咽着告诉我：“陈西被人打了，送进了医院。”我漫不经心地说：“呵，她打架又不是第一次。”电话那端，妈妈担忧地说：“这一次，被踢了几脚，以后……再也不能生育。”我呆住了，大脑一片空白。妈妈的声音变得那么不真实：“说是和一个中年人有什么感情纠纷，那人恼羞成怒，叫了两个人，把她骗到什么地方拳打脚踢了一顿……”
我不禁有这样一种念头：陈西走到今天跟我有一些关系，虽然后来林宇一再跟我说这不是我的错，可我不止一次悲哀地想，假如那天晚上我叫住了喝醉酒的她，假如我关心地问她一句你去哪里，假如我及时把这件事告诉张阿姨……一个念头就可以轻易地改变一个人的命运，这是不是一种残酷？然而更残酷的是，我突然意识到我所谓的纯洁的青春，在一个最应该善良的年纪，我可以为一个乞丐落泪，为一部电影哭泣，却一次次在那张曾和我一样唇红齿白的干净的脸面前，冷漠而轻蔑地转过身去。
六
22岁，我大学毕业，考上研究生，坐火车去了更远的地方，看起来前途一片光明。陈西晚上在酒吧卖酒，其余时间去向不明，穿3000块一双的靴子，给张阿姨买sk——2的面霜。这些都是从妈妈嘴里听来的。我们的生活，不再有任何交集。我再一次快要忘记这个人了，连同记忆里那片小小的阴影。如同曾经，我愚蠢地忽略掉她想和我分享的友情。
寒假回家，妈妈郑重地递给我一本粉红色的日记本，是张阿姨偶然在家里找到的陈西的日记本。妈妈悲哀地说：“其实，我们谁都没有认真听过她在说什么。”我只顺手翻开了一页，眼泪就猝不及防地落下来。那一页上面，陈西用清秀的字迹赫然写着：我很想像苏西一样有爸爸，我很想像苏西一样，好像从来都不寂寞。
日期是2001年，我们都是17岁的那一年。