16岁那年夏天，父亲面包用从没有过的略带羞涩的神态，结结巴巴地对她说：“小蔷，我明天中午和朋友一起吃饭，你要不要一起去？”她不屑一顾地甩甩头，说：“饭有什么好吃的，我不去。”想想不对，父亲很少出去交际应酬，他的生活中差不多只有她，看他话里有话的样子，一定是隐瞒了什么事情。
她忍不住问：“是男的还是女的？”父亲说是女的，她回头看他，眼睛瞪得像铜铃那么大。父亲在她审视的目光下，心虚地低下头。她笑：“是相亲吧？”父亲说是，声音很小，像做了错事的孩子。
她的心情忽然就坏了起来，推说头疼，晚饭也没有吃。在房间里，她把书本摔得砰砰响，父亲在门外问她：“没事吧？”她说：“有，心里不舒服。”
那一宿她几乎没有睡，心中难过得很。母亲去世早，父亲一个人亲手把她带大，怕别人和她相处不来，所以一直没有再找。她和父亲生活在一起，尽管生活上有缺失，但却很快乐。她不希望有人打扰她平静的幸福。
父亲给她买漂亮的花裙子，给她扎戴蝴蝶结的小辫子，送她上学。父亲对她近乎溺爱。她要求的事，父亲几乎都能做到。
她对父亲的依赖几乎有些痴迷。有时候，明明能自己做的事情也不做，却非要父亲帮忙。
有一次，是个下雨天，她在学校门口等父亲来接。等了很久父亲才来，她很生气，跟父亲耍小性子，赌气不理他。父亲便慌乱地解释说：“是路上塞车，所以晚了。”她哭：“你就不会早点出门啊？”父亲说：“可是我要上班啊！”她索性不讲理到底：“你不会请假啊？”父亲的脸上露出了一丝苦笑，说：“干脆爸爸不上班了，只陪小蔷。”她这才破涕为笑。
想起往事，她无法不难过。想到父亲要去相亲，要和别的女人在一起，她不敢想那样的场景，一个人的爱怎么可以分成两份呢？
第二天一大早，她对父亲说：“昨晚我梦到妈妈了，我要去妈妈的墓上看看。你别管我了，你去相亲吧！”
父亲脸色苍白，说：“小蔷，我陪你去吧！”
她绷着脸说：“你没时间就不用去了，省得妈妈看见你添堵。”
父亲是个老实木讷、笨嘴笨舌的人，被她呛得说不出话来，脸色难看地立在那儿。她扭过头，吐了吐舌头偷笑。她知道父亲怕什么，她知道父亲的软肋是什么——每次提起母亲，父亲就会缴械投降。
她的母亲是因为父亲才离开的。那时候父亲因为工作的关系，耳朵失聪，母亲陪他去医院看病。下大坡的时候，父亲蹲在路边系鞋带，背后来了一辆失控的大卡车，可是父亲听不到。母亲去路边采野菊，那是九月里，路边开满了迎风摇曳的野菊。
母亲回头，看到这个情景，疯了一般往回跑，把父亲推到路边的水沟里。父亲得救了，母亲却从此离开了。
每次父亲讲这个故事给她听，两个人都会泪流满面，可是父亲就是不能停止，一次次地讲。
那次的相亲事件，父亲自然是中途退场，再也没有人提起。
17岁那年秋天，父亲单位里新来了一个北方女人，长得高大健硕，一看就知道是一个勤快能干的女人，对父亲非常好。别人常常拿她和父亲开玩笑，父亲也有些喜欢她。
她又开始莫名其妙地生气，自己和自己过不去。那女人偶尔来家里，她擅长做菜，色香味俱佳，可是她忍着不吃，她只吃父亲做的菜。偶尔看到父亲给那女人夹菜，她便摔了筷子扬长而去，全然不顾及父亲的感受。不知为什么，她嫉妒那个女人嫉妒得都快疯了，她害怕父亲不要她了。
碍于她，父亲终于没能和那个女人走到一起，可是他因此很难过，常常一个人躲在走廊里吸烟。她却心花怒放地搂着父亲的脖子发表宣言：“以后有我照顾你，何必让那样一个来历不明的女人来家里呢？”父亲的脸上是惨淡的笑。
她不知道自己说错了什么话。她一直以为自己能代替那个女人照顾父亲。那一段时间她对父亲特别好，只要在家就下厨，笨手笨脚地给父亲做饭。
上大学以后，她终于还是抵挡不住青春的诱惑，开始谈恋爱了。那种甜蜜，那种心头如撞鹿一般的日子，给了她前所未有的冲击。
她想起了父亲，自己怎么可能代替别的女人，永远留在父亲的身边？自己怎么可能给他想要的幸福？她第一次站在父亲的角度去思考问题，可是时间已经过去了十年。
父亲老了。她上大学走了以后，父亲一个人在家，常常对着满屋子的空寂和漫长而没有边际的时光发呆。
她终于知道，自己欠下了什么，她欠父亲一个幸福。