床头枕边，总有我的一份牵挂，一份依恋。说是嗜书成癖也好，说是爱书如命也好，总之，书，确确实实启迪了我的灵性，丰实了我凡俗的生命。
枕边书自然不是整齐划一的。专业书有过，文学书有过，美术书亦不少，间或放一本词典、地图册之类，也不足为奇。高尔基断言：“书籍是人类进步的阶梯。”在我这样一个不可能有多大造就多大作为的人看来，书，至少为我曾经孤独寂寞的生命带来过不少欢乐。
书，专也好，闲也罢，总是各有千秋的。古今中外，正传野史，相得益彰；长文短论，诗词歌赋，各具情态。
一册好书在手，倚于床头，就着柔和的灯光静思默读，先哲圣贤纷至沓来，他们的思想熠熠生辉，闪烁在文字之间，其中况味，飘逸超然，如入别样境界。
有时读着读着，觉得书中所言和自己所想极为相近，言有尽而意未穷，便跳下床来，铺纸取笔，一吐为快。有时神思其中，不能自拔，竟至通宵难眠。
也有这样的时候，因为白日的操劳，上床捧书片刻，便迷迷糊糊睡着了。梦中，美境佳人，自然有过。更多的却是读书写文章，常有神来之笔，常有绝妙诗文。却总在梦醒之后无法拾拣回来，不免心生遗憾，心存感叹。
读书之法，不拘一格。可精读，可泛读，可快读，可慢读，因人而异。但共同的一点就是，只要读过，就必有所得。
读书，使我和文字结下了不解之缘，让我踏上了弃理从文之路。文学，是人类通向和谐美满的阶梯，它让人拿得起、放不下；它唤我向前走，莫回头。
书读久了，便成为生命中的另类爱人，虽然没有一日不见如隔三秋的感觉，但在我的情感世界里，永远有容纳你的一席之地。
曾几何时，在烟火尘世中，我有过迷茫，真的。不是与你固守的时候，而是离你离得很远的时候，一种错误的生活导向让我日渐疏远了你。我肤浅地认为，你不过是一件精美的瓷器，是一种高雅的装饰，却离开了生活的本真。于是，在远离你的彼岸，我以虚度时光的方式，沉醉潦倒，不知归期。
其实，我从内心排斥那样一种生活方式，把大好时光虚掷在牌桌上、酒桌上，我常常为此感觉失落，那是一种无助的失落，一种耗费的悲哀。于是，我沉迷的间歇，总听到你窃窃私语：人，总要有点理想、有点抱负、有点情趣、有所作为。
在我静静地坐下来，将一杯苦涩的茶越喝越淡的时候，想起了曾经与你相依相伴的许多个日日夜夜，你以为你的体香薰染我，你以你的情感丰富我，你让我感觉拥有你，便拥有了整个世界。
于是，生命的一个急转身，你又走进了我的世界。从春到夏，从秋到冬，你我同播种、共收获。你的存在，让我羽翼渐丰，生命充实；你的介入，让我摆脱厄运，走出困境。于我而言，你是我生活中不舍的依恋，你就是我生命中的精气神。
作者简介
程应峰，中国作家协会会员，《读者》等刊签约作家，湖北省文联优秀中青年文艺人才。