在茶舍里斟满茶水，暗香四溢，沉淀，是时光的颜色和味道。透过旧宅庭院被风掀动的纸窗，我看到院前花坛上的木槿正将层层枝叶舒展，花蕾在薄暮下吐露芬芳。
倚靠在门窗上的脸被风吹皱了。平日里，我们埋头于一切，甚至忽略了四季的更替，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。薄暮里，青草的气息在庭院里酝酿，一些细小的素白色小花在枝叶间晃动、颤抖。微风拂过时，一闪一闪的，如同花树上抖落的点点星辰。
突然想起那年那月，我们沿着铺满野花的山道踏青，鞋面上满是清晨的露水和青草的气息。树枝上的点点露水落在脸上，有种沁入肺腑的凉意。沿途，我们谈起那些人生中的过往，那些迎风消散的浅白记忆，如今，早已长成各自内心的风景，更日显繁茂了。
纸窗上残落着岁月的烟尘。许多时候，我们无暇顾及周遭的景致，漫看远山上的青草期期艾艾，在一岁一枯荣之间，以及花朵在瑟瑟秋风中暗自枯萎时强烈抑制的苦涩，竟显得如此美丽、触目惊心，不忍去触碰。
旧宅庭院，木窗虚掩，我在窗边阅读，如同翻阅昨天。那已经是多年前的事情，那个门槛上端坐的寂寥少年，思绪总是飞得很远。单薄无比的青春从来都是如此奋不顾身，直到某天有人在耳边淡淡说起，“其实和文字沾上边的孩子从来都不是最快乐的，他们的快乐好比贪玩的孩童，在人海中游荡到天黑还不肯回来”。
多年以后，忘了某年某月某日，大约在那个花开的季节，我在院前的花树下捡拾被风吹落的叶子，在阳光渗透的叶面上，我分明看到写满整个季节的怅然与苦涩，一种久违的凛冽流遍全身。此去经年，那种迷离与绝望只有自己知道。
有人说，人为什么喜欢旧的东西？因为上面有时间。在一个阳光和煦的正午，我在窗边阅读，我深信会有一天，时光潦草地翻过一页，呈现的将是另一番新的天地。如同草地拂过的清风和流云掠过我们生命的河床，吹开那些暗藏的阴霾，剩下彼此透明的心，被晨露濯洗，被阳光照亮。
脚上踏着星光，我独自穿行于那些旧街巷，在前尘旧事中，渴望拾回那年那月那时遗落的脚印，以及花树下，你嫣然绽放的笑语。那年那月那天的旧山冈，那足下的野花和青草将记住你遗落在半途的叹息，同时见证我们一路走来的沧海桑田、艰辛迷茫抑或快乐忧伤。
汝之素年，谁予锦时？我们终将明白，某些人、某些事终有一天会从我们身边转身离去，甚至不留下任何可供时间追溯的只言片语。在人生的某些段落，是一个人独自寂寥，抑或难过。那些无声世界里的精彩繁华，退居在一个人的心里，大约只有自己知道。
岁月的风吹拂在脸上，独坐窗前，斟一盏清茶，沉淀，依然是时间的颜色与味道。
作者简介：
费城，本名韦联成。壮族。1984年生。中国作协会员。鲁迅文学院37届高研班学员。著有诗集《往事书》。现居广西河池。