今年正月初六，年迈的母亲，在新冠肺炎的惶恐不安中迎来了自己83岁的生日。
高寿的母亲，不知什么时候患上了肺气肿，进了三次大医院，吃了数十剂的中药，效果依然甚微。咳嗽不止搅得母亲痛苦不已。出院那天，医生开了一些吃的中西药，叮嘱这个病需要长期服药。医院带回的药吃了一周，我决定去药房购买一些，以便母亲继续吃下去。一段时间的药吃下去，她的病情没有什么好转，她以“吃不吃都一样”为借口，拒绝再吃药。或许是药剂不对症，或许是身体虚弱，或许是病情严重，我们也能从中观察到，母亲的病情没有朝明朗的方向行走。母亲不愿意吃药，我们也不再强迫，一是她一年四季吃药，身体越发虚弱，嘴里常常一股药味，她的胃口早已麻木；二是我们坚信“是药三分毒”的道理，吃药过多，于身体绝对不是好事。既然母亲坚决不吃药物，那我们就来食补。询问医生，翻阅书籍，查找百度，什么黑木耳、白萝卜、海带、藕、竹笋等等就成了我家厨房的常客。凡是于母亲病情有所缓解的食物，我们都在平时的饭菜中得以体现。这些食物，都是清淡的，时间一久，我们的胃口也有些受不了，但母亲在上，我们得以母亲为主。就算迁就母亲，于我们后辈，也是应该。
母亲是个犟脾气，什么事情她都要拒绝。斗大的字不认一个，她较起劲来你就算有一百张嘴也无法给她解释清楚。比如新冠疫情泛滥的春节，她透过玻璃窗张望外面的马路，向我抛过来一句：“正月大十五的，怎么路上没有人走动？”我将所获新冠肺炎知识的传播、防控一一道给她，纵使我口干舌燥，她依然不懂什么是细菌。在她八十多年认知中，凡是肉眼所见才为真实——细菌能肉眼看见么！我说人与人之间要间隔一定距离，近距离说话很可能飞沫传染病毒，她似懂非懂，一脸的茫然。一日三餐，为了防止互相传染，我们都是一人一碗一盘。母亲被安排在她睡觉的卧室，开始她到觉得新鲜，愉悦着吃完她的那份饭菜。突然一日，母亲冒出一句：“我在那屋里吃饭，感觉像个犯人一样！”我给她解释，她总认为我们嫌弃她，说再这样做，自己就离家出走，至于去哪里，她自己也说不明白。无法，母亲是家中的老佛爷，我们得尊重她的意愿。第二天，我们冒着被感染的危险，依然如原来样，大家共桌同餐。好在我们几乎不出门，新冠肺炎病毒也不可能光临寒舍，一个又一个的14天，我们都安然无恙，平安度过了危险期。
母亲出生在旧社会，她的脑子里把一年一度的生日放在首位。正月初六，她的八十三岁生日。一大早，她就穿戴整齐，静坐沙发等待睡懒觉的我们起床。我们舒缓而起，母亲的怨气冲上来——你们看天都亮了好久了。快点做早饭，等会你姐姐要来。现在全城戒严，道路封闭，姐姐在乡镇，怎么能来？我给她晓之以理，说明这个春节亲戚之间是不能走动的。母亲居然倚老卖老，说什么也不管，哪有妈过生日孩子不到场的？我指着窗外马路上移动的警车，那是警察在执勤，凡是出门的，就会关进牢房（吓唬没有文化的母亲）。母亲一脸的惊恐，她不再拗着我给姐姐打电话，让姐姐来给她过生日。为了满足母亲的心愿，我给姐姐打视频电话。视频两端，母亲与姐姐唠家常，陈谷子烂芝麻一一倒出，她们的心情都是愉悦的。
不知何时，母亲的牙齿在岁月的摧残中渐次脱落。我们也曾经到牙科医生那里为她补上假牙。或许母亲不习惯，或许假牙质量低劣，不到一月，母亲就忍痛割爱，将白花花银子换来的假牙一扔了之。现在的母亲，嘴里除了摇摇欲落的几颗大牙，再也没有其他牙齿。牙齿是人们咀嚼食物的必须配件。因为无牙，母亲吃饭自然无比艰难。她一改以前的狼吞虎咽，真正的细嚼慢咽。妻子说，敬老院的饭菜做得粗糙，干脆把老人接到家中，以便照顾。于是，很多时候，我们和母亲的饭菜不一致——她的饭菜煮的时间要长，哪怕就是蔬菜。我们知道煮的时间过长营养流失严重，但能让母亲咽下远比营养重要。
母亲虽几十年生活在农村，但她却是个挑食的主儿。很多食物，在我们眼中是极有营养的，但母亲一句“我从来就不吃”加以拒绝，比如豆腐、番茄、牛肉、羊肉、猪肝、红枣、枸杞。即使煮一样的饭菜，我们也会将饭菜剁细，方便母亲吞咽。母亲也如小孩，喜欢吃的东西，就管不住嘴；而不愿意吃的东西，她就吃得很少，用她自己的话，“吃得比猫还少”。我本想劝她不要暴饮暴食，但妻子拦住了我——都七老八十的人，就迁就她，只要她高兴就好。对，高兴就好，这是我们孝顺母亲的一贯宗旨。
母亲是思想陈旧的人。十多年前，她就在规划自己百年之后的事情。她常常在我耳畔萦绕着一句话——我死后不要火化要土葬（好在我们老家目前没有火化的硬性要求）。每次她强调此事，我心情就如压着一块巨石，虽然我们要坦然面对生死，但看着渐次低矮的母亲，不禁泪眼婆娑。那是个秋风渐进的日子，母亲趁着当地赶集的日子，来到我当时尚在乡镇的单位。本想邀请母亲去街上的餐馆吃饭，母亲以我欠账为由拒绝。在我们不足20平方的单位房里，母亲掏出她从街上一家丧事店买来的东西——寿衣。这种东西我是第一次见，自然很是陌生。母亲说，我现在还能走动，比着自己的身高买寿衣，要是我断气了，你叫别人给我穿上就是，免得到时候我睡冷板板（当地习俗，人死后没有穿寿衣前放置在木板上）。我执意给她钱，但断然拒绝，说自己的钱买的寿衣到阴间才能受用。尼龙口袋里除了寿衣，还有厚厚的一叠白布，母亲解释，等她死后，方便后辈戴孝。她过早地为自己准备着后事，的确让我的心情沉重。她是母亲，我只能迁就，无言反驳。
又一个周末，母亲带话叫我买酒回家。我和母亲从不喝酒，很纳闷买酒回去。到家，原来是母亲要招待当地稍有名气的阴阳先生。在老家的湾湾梁梁，阴阳先生手握罗盘，指手画脚，一一为母亲灌输些“发家发人”之类的诳语。母亲鸡啄小米，一步一点头。阴阳先生走后，母亲带着我到老屋旁边的小梁上，说这儿是阴阳先生为她选好的墓地。这儿风水好，保佑我们后辈发财。我虽不是标准的唯物主义者，但所谓坟墓风水好就能让后辈发财的谎言一万个不信。我一介教师，拿着国家的死工资，虽能满足日常开销，但距离“发财”两字还很遥远。我只能点头称是，母亲生前为自己选好墓地，就让她选择吧。人死后安葬在哪里，我觉得没有地方的好坏，只求心灵的安慰。
常言道：老小孩老小孩，与母亲相处，深刻地领悟了此言的精妙。与老人相处，很多时候就得迁就。从某种角度讲，迁就也是一种孝顺。
作者简介
徐成文，男，中学高级教师，重庆市万州区作协会员。现供职于重庆市万州江南中学。已在《读者》《散文》《中国老年》《工人日报》《解放军报》《中国审计报》《中国信息报》等全国报刊发表各类文章3000余篇。