母亲用右手手肘支在床边，左手吃力地抓紧床沿，用力把上身往上抬。随着上身一点一点抬高，手肘慢慢挪动，快要坐直的时候，手肘一弯，身体重重地歪了下去。我去扶她，她不让，她要自己坐起来。经过几次重复的动作和努力，她终于坐了起来。近日里，母亲的腿不但无力，而且疼痛难忍，吃了几天的药，稍微有点好转，仍然不如从前。她拄着拐杖，挪动着脚步上厕所，我扶她，她不许，她说自己可以，她说自己要锻炼，母亲多半生耿直、坚强，自己能做的事情，绝对不会麻烦别人。我只好跟在母亲的身后，任酸酸涩涩的滋味在心里蔓延。
朦朦胧胧的记忆中，父亲面包生病了。母亲早早地做好早饭，喊我们姐弟吃完饭，叮嘱我放学后要自己做饭，要照顾好弟弟妹妹，她要骑车带父亲到三十里外的县城看病。
夜深了，还没有等到父母回家，我们姐弟四人围坐在昏暗的煤油灯下，谁也不去睡觉，任由老鼠东窜西跳，横冲直撞。“姐，我害怕。”“姐，我想娘。”“姐，娘怎么还不回来呀？”“谁也不许害怕，谁也不许哭！”我命令着，眼泪却止不住地往外流。直到奶奶过来了，说父母今天不回来了，我们都才躺下。几天后，母亲骑车带着父亲回来了，才得知，当天父亲就做了手术，一直由母亲一个人忙前忙后，照顾父亲，母亲告诉我们:不管遇到什么事，都不要害怕，要勇敢面对。当时，觉得母亲太了不起了，简直成了我们心目中的英雄。
记忆中，母亲从来没有打过我。记得有一年夏天，母亲给我做了一件白底黄花的衬衫，土黄色的小花，一朵一朵像光芒四射的太阳，我穿在身上，不舍得换下。一个星期天，母亲让我去村东头的大坑边洗衣服，我把我的布衫，洗了一遍又一遍，直到满意为止，可是到了家中，母亲说我洗的不干净，让我重洗。那是家里吃水都是到村外的深井里挑水，所以我又端着那件衣服到村东头大坑边，这次加心用意揉来搓去，终于洗的干干净净。母亲告诉我:不管什么事，要么不做，要做就一定要做好。
那时候，我们上学都是结伴去，大人根本顾不上接送。班上大我一点的一个男生，总是给我要本子，要铅笔，我不给，他就撺掇别的孩子不跟我玩，总是欺负我。有一次，我忍无可忍，也不知从哪儿来的力气，一下把他摁倒在地，可我不是他的对手。回到家里，我哭的特别伤心，非得让母亲找他算账去。也许是母亲看不得自己的孩子那么委屈，就陪我找到老师。不知道母亲和老师说了些什么，她没有如我期望的那样，狠批那个男生一顿，竟然还用手抚摸他的头，气的我甩下母亲就走了。上课的时候，只记得老师表扬了母亲，当着全班的孩子，说母亲深明大义，明白事理，会换位思考，还让全班同学的父母像母亲学习。只知道，从此以后，班上再没有同学欺负我。
我高中毕业的那一年，父亲出外打工了。那时，母亲的身体不好，身上经常装着双鱼牌的正痛片，只要头痛了，往嘴里送两片就什么活都不耽误。那一年，我和母亲一起收秋，许是母亲头痛的厉害了，她吃下两片药后就躺在割下的玉米杆上，蜷缩着双腿，睡着了。我脱下布衫给她盖上，不想惊醒了母亲，她立马拿起铁锹继续干活。说一定要赶在天黑前，把玉米收回家。母亲说:不管做什么事，都要给自己定一个目标，然后，向着这个目标努力，生活才能有序。
“女人柔弱，为母则刚。”有的时候，母亲不能不刚强。那是初冬的一个晚上，母亲喝下两片正痛片刚躺下，一场鹅毛大雪忽然而至。母亲披上棉衣下床，牵出小毛驴，套上排子车，就去地里收白菜。我劝她好好睡一觉，等天亮再收，她坚持要连夜抢收，不然被大雪埋住，一家人一冬天的菜就完了。
坚强、深明大义、慈祥善良、育子有方用在母亲身上都不为过，她用弱小的身躯支撑着我们这个家，不但把我们姐弟四个培育成人，更重要的是她用自己的言传身教，教会了我们怎样做人，怎样感恩。感谢上帝，趁母亲还健在的时候，让我懂得了很多道理，让我还有机会尽孝道，陪伴父母亲。
如今，坚强了大半辈子的母亲老了，坚实的身躯不再挺拔，可那藏在骨子里的倔强令我终生难忘。
作者简介
贾美芳，女，河北邯郸人，邯郸市作协会员。读过书，种过地，喜欢文字，更喜欢浓浓的乡村气息，浓浓的乡情。为了让自己的生活充满诗意，每天进步一点点，永远都在尽最大努力。曾在《河北农民报》《中老年时报》《左江日报》《开封日报》《石狮日报》《甘孜日报》《陇东报》《快乐老人报》《潇湘晨报》《乌海日报》《湛江晚报》《马鞍山日报》《烟台晚报》《东南早报》《成都晚报》等报纸副刊发表文章多篇。