奶奶离开我，已经二十多年了。奶奶那和蔼的眼神，瘦小的身体，包裹的小脚，却深深地印在我的脑海里，仿佛奶奶始终陪伴我左右，不曾离去。
那个时候，农村里还没电，晚上就用废旧的墨水瓶，加上煤油，捻一段绳子做灯芯，伸进煤油里，点上来照明。当时，因姊妹多，家里挤不下，我是老大，就只能和奶奶一起住。放学后，我在家吃了晚饭，就拿着书包，去奶奶的屋里做作业。每天白天，奶奶就会很仔细地把灯芯剪平了，把油加满，把桌子收拾干净。奶奶总是说，学习是大事，不能耽误了我孙子的大事。我学习的时候，爷爷奶奶从不说话，若有事要说，声音也很小，犹如蚊子一般，我根本听不清楚。有时，爷爷会招手让奶奶出去，才会说什么事，唯恐影响了我的学习。
我做完作业，把书包一收拾，就钻被窝里去。奶奶就把油灯放到我睡觉的侧面，我躺好后，会拿起一张《农村大众》报纸，不管是新闻还是小说，每篇都不放过，双眼打架，睁不开了，还坚持着，最后什么时间坚持不了，放下报纸，我就不知道了。奶奶催我，说你困了，就把灯吹灭，就睡觉，别把报纸烧了，就麻烦了。奶奶不这样说，我也害怕。奶奶发现，不管她怎么给我说，最后我还是看着看着就睡着了。奶奶说，你看吧，等你睡着，我吹灯。就这样，后来的日子里，我安心地伴着文字的魅力走进梦乡。明亮的油灯，则会被奶奶微弱的气息所熄灭。
每晚，我沉浸在文字的海洋里，带着对文字的余温进入梦乡，梦中继续着我的翱翔。从未注意过灯的熄灭，应该说不是没注意，而是根本就没去想，心安理得地享受着奶奶的服务。邻居来我家玩，谁如果说自家的孩子不爱学习，一副着急的神态。奶奶总会说：“俺孙子，晚上学习都忘了熄灯，他睡着了，我要负责给他吹灯。”奶奶的言语中透着一股自豪。邻居不免会美言几句，露出羡慕的眼神。
结婚后，有了女儿。女儿上学后，有一天晚上，女儿喜欢新到的杂志《创新作文》，对我说：“爸爸，我看会书，你等会给我熄灯，好吗？”我高兴地说：“行，你看吧，困了你就睡。”说完，我也去看书了，看了一会儿，感觉有点困了，想去睡觉。转念一想，我还要给女儿熄灯呢，只能坚持了。
由此，我想起了奶奶，那个时候，每晚给我熄灯，肯定也会有困的时候，但奶奶从未说过，我也没有想过。
每到晚上，我躺在床上，拿起书来，就会想起奶奶，眼前就会浮现出奶奶给我熄灯的画面，清晰而温馨，仿佛奶奶就站在我的面前。我懂得了，油灯的背后，是奶奶的爱，是奶奶的无私付出，更是奶奶对我的期望。
心中不忘的油灯就是奶奶的化身，时刻陪伴我，鼓励我。我心中的这盏油灯，一直亮着，时刻激励我，催我上进，给我温暖，伴我前行。