春生夏长，秋收冬藏。到了冬天，乡村人家便进入冬闲，他们似乎是长长地舒出了一口气，然后开始享受那一年一冬的轻松自在的悠闲时光。
田野空旷，乡村静谧，日子变得松弛而缓慢。冬阳以极其温存的眼神一遍遍地安抚着大地万物。土屋门前的晾衣绳上，花花绿绿、缀满补丁的被子、衣服，满是岁月沧桑的脸；懒得去南方取暖在门前跳跃的麻雀，它们一边细心啄食遗留谷粒，一边叽叽喳喳，仿佛与屋主商讨在这“安家”过冬之事。家前屋后的树木，河岸的芦苇，暗角里的枯草，随风摇曳，在演奏冬的乐曲……俨然乡村歌手反复深情吟唱的那样，“蓝天佩朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。多少落寞惆怅，都随晚风飘散……”
余晖未落，炊烟四起，袅袅娜娜；夕阳西下，霞光尽染，暮色茫茫。鸟儿从天际掠过，影子都不留，急速归巢。夜色慢慢爬上来，弥漫开，乡村冬夜渐静渐浓，黑团团一片。“汪汪”不知谁家的狗叫唤着。无垠黑色，被突兀地划破，静夜里狗吠声传得很远很远。一个乡村零散地住着几十户人家，哪家哪户娃哭也完全可以打破这份寂静。
生长在乡村之人，熟悉乡村的一草一木，熟悉乡村中的景致。立于夜色里，冷冷清风，划过村庄角角落落，像要把乡村荡涤干净，或是催促村人进入梦乡。村人关上门窗，把风儿留在屋外，任风恣意在村里游走，仿佛幽灵一般，游出自己的风采。只有那黑与风默然以对，树与草拿出自己的看家本领，摇头晃脑，把风儿威力消蚀，裸露的旷野孤独着自己的孤独，收获后的沉寂，蓄积着迎春的能量，无法抵抗夜色，也无法抵抗风的来袭。
乡村冬夜除了清冷就是静而黑。整个乡村变幻成偌大的黑乎乎的幽灵。有星光时还好，想像飞腾，神灵护佑乡民一般，星的魅力彰显，月的威力展示，乡村便活泛了；若漆黑一片，又来一股强劲大风，那些“黑影儿”，犹如魔鬼似的站在村头或村尾，或行人身旁，不过，这只是一阵幻觉，对习惯村色村景的人，这些都是枉然。
乡村冬夜就像母亲敞开的博大胸怀，在迎拥远方的游子归来，抚慰儿女们一颗受伤的心灵。无论你走过怎样的凄风苦雨，经过怎样的刀光剑影，有过多少的不堪往事，受过多少的委屈沮丧，你都可以在这乡村冬夜，打开自己禁锢已久的心扉，对着广袤旷野高喊几声，把你丰收的喜悦或心中的烦闷，统统都释放得淋漓尽致。
乡村冬夜看似清冷简拙，里面还是暖和的。炉膛里的草灰余温氤氲，端坐其怀的粥锅咕噜咕噜地呢喃着，依偎一旁的红薯听得浑身发热。烘炉子里的蚕豆也烘得按捺不住了，扑哧扑哧炸响、喷香。小妹一会放生一会捞熟，忙得不亦乐乎，小脸蛋红扑扑的，好可爱。我暂时还无暇抢吃美味，因小人书里的林冲正身陷草料场大火中……大雪纷飞、北风呼啸的冬夜，有书伴，很幸福。
乡村冬夜数隔壁四叔家最热闹了，他家房子大，人缘好，东头帮大伯，西头根三爷，河东痴二宝，河西小五子，大家围炉而坐，温暖的炉火，烤在身上热腾腾、暖洋洋的。火苗恣意舞蹈、妖娆，用火舌温情地舔着黑乎乎的烧水壶，拥抱着冷冰冰、湿哒哒的空气。燃烧的木柴，偶尔会炸出几枚火星，像流星划过辽阔的天际。落在皮肤上，会引来似蚂蚁咬过般的痛感。但他们毫不介意，像围坐在一尊火佛前，虔诚庄重，谈笑风生，抽着旱烟，议着农事，拉着家常。借助火光，让心灵渡过黑暗，让躯体得到温暖……
纪伯伦说过:“除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。”是的，乡村的每一个夜晚，人们都在梦境中等待黎明。因为黑夜过去了，黎明必定会到来。
不过，这只是我记忆中的乡村冬夜。
作者简介：
戚思翠，笔名田心。江苏盐城人（现客居常州）。生于1963年5月，中专文化，工薪族，已退休。喜文学，爱涂鸦，亦常获征文奖。 座右铭：为梦而活，活在梦中。不图名利，享受过程。