冬日的午后，闲散，房间里空气有些闷，情绪就有些躁动。百无聊赖，翻开家里的一本旧相册，随意看看一些过去的旧照片。突然，一张老照片映入我的眼帘，看着它，过去一些温暖的画面就浮现在眼前了。
这张照片是奶奶生前为我们过年摊米黄时留下的记忆。我上高中的那年腊月，放寒假后从城里赶回老家过年，刚进院子，就闻到一股久违的味道。走进窑里，土炕上的大笸箩里放满了米黄，奶奶盘腿坐在炕上摊米黄的炕子前，消瘦的脸上染上了一层美丽的红晕。这个时候，我趁机拿起手中的傻瓜相机，为奶奶拍了一张永恒的留念。
从我记事起，陕北的年总是离不开米黄的味儿。米黄，在我们老家也叫摊米饭，摊馍馍，记得腊八节一过，乡村人家就开始陆陆续续地摊米黄了。这米黄虽然是小米做成的，但只有在过年的时候我们才能吃到它，因为每摊一个米黄要抹上薄薄一层油，就像当今摊煎饼，而油那时在农村可金贵呢！
由于奶奶是村里出了名的摊米黄高手，所以一到腊月，她整天不是给张家帮忙摊米黄，就是给李家帮忙摊米黄。而我家摊米黄，一般要到腊月二十七八，等到村子里的乡亲们米黄都做的差不多了，奶奶才开始动手张罗自家的。每当到了她摊米黄的时候，我就满心欢喜地期待着，并用心记下了摊米黄的过程。首先，奶奶先把小米浸泡一夜，浸透后捞出沥干，然后在碾子上碾压，并用精细的“罗子”把面筛出来，最后把小米面调成稠糊状，再经过一夜的发酵后，才成了摊黄儿的备料。摊黄儿在陕北有一种特制的鏊子，它铸铁制成，内径有大碗大小，有三条一扎长的腿。每到摊米黄时，奶奶会在每个鏊子下面支起两三根玉米棒，待鏊子烧热后，便舀起一勺面糊倒入其中，盖上盖子，数分钟后鏊子里就会冒出香味。圆形的“摊黄儿”出锅后，用两只手一对摺，就成了半月形状的米黄。出锅的米黄颜色金黄，兼有蒸和烙的双重风味，上面有很多小小的蜂窝，吃起来香甜松软。
米黄好吃，但摊起来得费一番功夫，因为摊一个只能用一勺面糊，面糊用多了不但会溢出鏊子，还会造成边沿太厚。其次就是注意火候，不能大也不能小，小了摊不熟，大了就会烧焦，必须拿捏得恰到好处。每次摊米黄时，奶奶总是把前炕上的竹席卷起来，然后把炕子放在土炕上，和邻里乡亲的婆姨们盘腿坐在上面，一边摊着米黄，一边拉着家常。看到火势不旺时，她们就用口对着鏊子下的柴火呼呼地吹气，不一会儿，整个窑洞里就烟熏火燎起来，虽然大家都会时不时被烟火呛的流掉眼泪，但一想着是迎接新年，她们的笑声还是从窑洞里飘了出来。
乡村人摊米黄，一般都会摊满满的一大笸箩，把它们一个个整齐地摆放好，放在阴凉一点的窑里等着亲人们过年回家吃。临近年关时，我们小孩最喜欢去张家串串，李家看看，在每家阴凉的窑洞里，我们都会看到金黄金黄的米黄，那种颜色总是像根馋虫，时不时勾引着我们的味蕾。记得有一次，有大婶看见我们咂巴口水的样子，就赶紧拿几个米黄让我们吃，可是我们不敢要，就在前面跑，她就在后面追，一直追到家里，躲无可躲，我们才在大人的劝说下把米黄接了下来。乡村人对别人的好，总是那种掏心窝子的好，谁家有事，都会上门去帮忙，就连这米黄，虽然家家都有，但正月出去串门，大家还会把米黄当做新年礼物送给亲朋好友。
每年过年，品着米黄里的年味儿，看着乡村人家的礼尚往来，我总是能感受到陕北黄土人家为人厚道和淳朴的民风，这一民风，无论我在何方，都成了我做人最基本的品质。
长大后，离开故乡去外地求学。在城市里，故乡的米黄成了我向他乡人炫耀的“资本”之一。大二的时候，第一次从家里带去奶奶做的米黄，室友们见我一口一口地吃着这个金黄颜色的食物，莫不感觉诧异，因为在他们的印象里，陕北的小米只能熬粥，尝过后，室友们又莫不惊叹，用小米做的米黄竟然是如此的香甜。参加工作以后，故乡的米黄对我来说又是一个载体。记得在南方打工的那几年，奶奶总会找个借口让父母给我打电话，她会说：“兰儿呀，家里的米黄都摊好了，你什么时候回家吃呢？”
是啊！我已经很久没有吃到奶奶做的米黄了。等我辞掉南方的工作返回陕北过年时，奶奶却永远地离开了我们。那一年，故乡的米黄没有了奶奶的味儿，老家的房屋也显得空空荡荡，看着那几个躺在土炕上的鏊子，一种说不出的惆怅和寂寥涌上了心头。
奶奶走了，老家自然经济的农耕时代在机械化的潮流中也渐渐隐退了，但故乡的米黄却没有被历史的车轮碾压，它与时俱进，努力跟上时代，再也不是过年才能吃到的美食。它从年走到了日子里，从乡村走到了城市里，经过喜爱它的人的传承和推广，我们开始在大街小巷甚至酒店里都可以看到它。有时候在家乡的小吃摊上，我会经常听到食客在说：“人们的生活日日如过年过节，不到过年也照常吃米黄哩！”以前没钱的时候，只在过年的时候吃米黄，如今有钱了，在酒店里也能吃米黄，这种情形总是让老一辈人感慨万分。
冬日的午后，闲散，房间里空气有些闷，情绪就有些躁动。可是看到照片上的奶奶，想起故乡的米黄，我那颗烦躁的心瞬间就被温暖抚平。老照片留存了亲人的体温，凝固了逝去的光阴，而故乡的米黄更是蕴含了一些亲情和人情世故的气脉，这种气脉不仅透着陕北特有的风情和韵味，还经常让我们萌生着一种幸福，一种满足，那就是在生活这条路上，大家总是时不时地享受着人与人之间和谐共处的那份情谊。
作者简介：
张淑兰，女，陕西延安人。系中国化工作家协会会员，生活平淡，喜静，于平静的生活中，捡拾一些琐事，揉成文字，作品散见于《中国化工报》《中国能源报》《劳动午报》《陕西工人报》等。