施崇伟
夏夜,一家人在院子里乘凉。几个孩子围着奶奶,听她讲故事。
奶奶讲起萤火虫的故事。有一个读书人,很晚了也没睡着。忽然有星火出现在墙下,开始是萤火之光,然后慢慢变大,大如弹丸,四下里飞来飞去,慢慢飞低,就快飞到睡在床上的读书人的脸上了。他迷迷糊糊中,看到光里有一个女子,插着珠钗,红衣碧裙,摇头摆尾,很是可爱,读书人于是张开手把光抓住了,在烛火下一看,是鼠粪,大如鸡蛋,破开一看,里面有一只头红色身体青色的虫子,于是就把它杀了。
故事吓坏了我们,三妹害怕得伏进奶奶怀里。
奶奶哈哈一笑,讲起另一个故事:古时候,有个叫车胤的孩子,很爱读书。但家里穷,没有钱买油照明读书。到了夏天,他就捉萤火虫盛入瓶里,借荧光照明,夜间读书。
院子突然黑了。停电了。那段时间附近那片工地施工,常常莫名其妙地会断电。
天空像罩上一块布,黑得碜人。三妹的哭声在伸手不见五指的漆黑里乱窜,打断了奶奶的故事。奶奶回到屋里,点来一盏烛。有轻微的风,摇得烛光晃。突然,三妹尖叫起来:“星星!”
竹林那边,有点点亮光,一闪一闪的。那亮光在移动,忽儿粘在竹叶,忽儿飞向高处,有几颗向着院子飞过来呢。
越飞越近,亮到了头顶。我和弟弟跳起来,把手伸向星星。差点就要摸到它了,可它又突然飞向高空,飞向远处。三妹叫着:“奶奶,星星飞走了,我要,我要!”
奶奶回到屋里,拿来一个空瓶。“我来帮你们捉星星,把它关进瓶子里,不让它飞走。”
我们追在奶奶的身后,走向小竹林,走向星星闪烁的地方。奶奶放慢了脚步,悄悄“嘘”了一声,制止了我们的声张。竹林里,隐隐的光影,我看到奶奶的手小心地伸向挂在竹叶上的“星星”,两个指头一捏,星光在她的手上了;她把指头伸进空瓶,星光已在透明的瓶里的闪亮。
一只,两只。一会儿,瓶里已堆成了一团光。奶奶把瓶子举起来,像举起了一盏明灯,照亮夜色,照出了竹影婆娑。我看到奶奶的白发都是青丝,三妹笑起来的酒窝在荡漾。
奶奶把“灯”传给我。我透过瓶儿,那颗颗光亮在轻轻蠕动。“灯”传给了三妹,三妹惊叫着:“星星长着翅膀。”
是的,那是有翅膀的星星!
我们举着“灯”,回到院子。我们围着有翅膀的星星,偎在奶奶的身边。
奶奶告诉我们,有翅膀的星星,是一种昆虫。它的尾巴能发出荧光,叫萤火虫。
夜深了。奶奶说,该进屋睡觉了。我们都争着要关着萤火虫的瓶子。
奶奶说,萤火虫也要回家。它也有妈妈,它也有孩子,我们放它回家吧。
三个孩子捧着装满星星的瓶子。三妹打开了瓶盖,一颗一颗的“星星”展开了透明的翅膀,飞起来了。亮光一闪一闪,越飞越高,布满了整个夜空!
望着飞翔的星光,我们欢呼着,跳跃着。忽明忽闪的星光下,我隐约看到了风吹树叶的掠动,静夜里竹叶尖上正在积聚的露水,一朵即将绽开却看不到根的不知名的野花,以及黑夜中孩子的笑容、无人知晓的泪水……