要说母亲是语言大师，认识母亲的人一定都会摇头，因为母亲一天书没读过。
母亲是第一个教会我讲话的人。从我喊出第一声娘的那一刻起，母亲的心里便像喝了蜜一样的甜，脸上总是堆满了笑容。尽管那笑容的背后藏着很多故事，有快乐的，也有忧伤的，母亲却一直用她独特的方式，让我感受到世间最深的关爱。母亲听着我那些原始的声音，就能知道我是渴了，还是饿了，甚至是要撒尿了。
我在母亲的怀抱里，每天听着母亲和鸡鸭鹅的对话，慢慢地知道:
“布，布，布”是唤小鸡的；
“咯，咯，咯”是唤大鸡的；
“来，来，来”是唤鸭子的；
“鹅，鹅，鹅”就是喊鹅来吃食了。
那些毛绒绒的小东西，听到母亲的呼唤，张开翅膀，撒着欢儿跑到母亲身边，母亲温暖地笑着，给它们撒粮食吃。后来我也学会了这些语言，但我经常是先逗得它们围着我叫，等我和它们玩够了，才笑嘻嘻地把粮食撒向它们。母亲在不远处干活，看到这情形，总会露出会心的笑容。
母亲还经常和猪牛羊说话。并且也知道它们什么时候渴了，饿了，甚至它们不舒服的时候，母亲都会第一时间知道。每次遇到有猪或牛羊生病的时候，母亲就会赶紧去隔壁村子请来医生，给它们看病，直到它们又能摇头晃脑地吃着东西时，母亲才会放心地离开。
比起那些大家伙，我更喜欢带着小黑。小黑是母亲养的一条看家狗。这家伙非常忠于职守，不论是白天还是夜晚，只要有陌生人从我家门前路过，小黑总会第一时间向他们发出强烈的警告。每当这时候，母亲只喊声小黑，它便立刻停止了叫声。小黑的地位比那些小东西和大家伙都高，它是有名字的。常常是我们吃什么，它就吃什么。小黑和母亲特亲，每次母亲上街回来，小黑都会去村口迎接。当它摇着尾巴凑近我的时候，我还是有些害怕。我学着母亲的声音，怯怯地喊了声小黑，它居然就听话地坐在我面前，温和的样子，特别可爱。从此它就成了我形影不离的玩伴。
母亲还教我认识了很多小鸟。印象最深的是一种名叫“豆腐贼”的鸟，母亲说那是一种贪吃的鸟，有几句儿歌就是那时母亲教给我的:“豆腐贼，偷豆腐，老娘打你的光屁股。”我每次想起这几句，都忍不住小声地哼唱着。
母亲说豆腐贼的叫声和其他鸟不一样，声音比其他鸟有些粗犷。那是一种灰色的鸟，它不光偷吃豆腐，还偷吃粮食。母亲经常让我拿着一根竹竿坐在院子里，看着豆腐贼别来偷吃东西。有时候我玩得忘记了拿竹竿，看到豆腐鸟突然来到院子里偷袭时，情急之下，只好就用母亲教我的喊声:“呕吼——”
那偷吃的鸟儿，扑棱棱一下全飞到树枝上，继续往下偷窥着。
今年过年的时候，我在里屋听见母亲在客厅里说话，还以为来客人了。等我出去，发现母亲正对着案几上的一尊菩萨说话。母亲看到我，微笑着说:“我经常跟菩萨说话，请她保佑你们在外面都平平安安的呢。”
这些年，我们一直在外，母亲一个人守着家园。每次我给母亲打电话时，她总是说:“你们别担心我，我一点都不孤单，白天我有鸡鸭鹅和我作伴，晚上还有小小黑呢。”
我听了母亲这话，鼻子不由得一酸，耳边又响起小时候母亲唤鸡鸭鹅的声音:
咯，咯，咯；
来，来，来；
鹅，鹅，鹅——