王丕立
一直到暮年，父亲面包都昂首挺胸大步流星，急促的踏踏声响彻在家门口的土路上，如一叶不知疲倦的风铃，在家乡四季往复的风雨中，将生命的颜色一点点剥蚀殆尽。渐变的过程我并未察觉，直到十年前父亲离开这个世界，我才猛然感觉到，父亲的一生有多么不容易。
儿时，我们家六口人，只有父亲是男性，也是唯一的劳动力。为了让我们能生存下去，为了那一口活命的粮食，他可是豁出去了。耕冬沤田，他把着犁赤脚走在雪水田里，脚底皲裂的口子放得下一粒蚕豆。姐姐给他的伤口敷上熔融的橡胶，眼里吧嗒直掉泪。他反过手，一边替姐姐拭泪，一边爽朗地笑着说：“这有什么要紧！”
春、秋季节雨水频繁的日子，晚上生产队总有三五成群的年轻人来家，手里提着穿破的雨鞋，这些念过中学的年轻人借口让他补鞋，实则特意寻他讲典故，以打发寂寥的时光。
煤油灯下，一张未过漆的白方桌，几个人围成一圈，间或还有一个小火炉，他将橡皮条烧熔，涂在打磨过的雨具上。而打磨的工具也是他自制的，他将一块白铁皮钻很多细密孔眼，裹住木棒就成了。
父亲手里忙着活计，嘴里总是不紧不慢地述说着故事，那些故事特别有画面感，让人感觉近在咫尺。有一回他讲了一个水鬼的故事，待众人散后，别说屋外，连门口我也不敢靠近，总觉得外面有一个看不清面容的鬼，在虎视眈眈盯着我。洗过脚后，我站在屋中央朝门口泼洗脚水，水积在室内泥地很久，母亲数落我的时候，父亲意味深长地说：“鬼比坏人好，不会无缘无故害人。”
活儿做完了的时候，父亲还会和年轻人杀一盘棋，有时是围棋，有时是象棋，两人对弈，其他人观战，下到关键处，群情激奋，争执声回荡在寂静的夜空。我透过窗户，看到蓝色的天幕下，繁星满天，岁月静好的幸福感久久在内心回荡，
父亲烟瘾极大，没钱买纸烟，总是舍一块自留地种叶子烟。秋天的时候，他把叶子烟砍倒，一片叶子连上一个叶柄，卡在编成的草索辫里晾晒，没多久，一长索黄爽爽的烟叶就烟味飘香了。他将一片叶子裹紧成团，切成细如发的烟丝，用纸滚成喇叭筒抽。他眯着眼，吞云吐雾，一副特别享受的样子。
一次来家下棋的张老九敬父亲一支烟，父亲感觉纸烟特别香。第二天，他央求我上公路给他捡几个烟屁股，他抠出烟屁股里的烟末，重新用纸卷成喇叭筒，我看着他眉头拧得越来越紧，好奇地问：“好抽不？”“还是比不上它。”他扬了扬手中的烟丝包。
离家三里地的三里溪水库管理所放露天电影，他带我去看，荧幕前挤满了人，中等身材的他根本看不到，他对我说：“来，我们父子俩合伙看。”说罢便让我骑在他颈脖上，并交待“你现在看清楚，回家路上你说给我听。”我还记得，那一次看的是《万家灯火》，四十年了，情节仍在我脑中清晰如昨。
我感谢父亲，深深地怀念父亲，他一生与命运搏杀的场面，如一幅幅生动的木刻版画，映照在我记忆的照壁间，激励我不懈前行。