很久以来，我习惯一个人逛街，享受自由的时光。闲暇之余，随意漫步，看行人来去匆匆。那些或喜悦或忧伤的神情是形色各异的名片，漂浮在喧闹的街道。而我置身其中，心神安静，对那些喧嚣声充耳不闻，宛若一条鱼游走，与人无碍，人亦不妨我。
新家装修那段日子，我一次次留恋于家具店，反复斟酌，选出喜欢的物件，燕子衔泥一般垒着小窝。家里的沙发买好了，还缺茶几和电视柜。选哪款能和沙发相互映衬？我望着琳琅满目的茶几难以抉择。“老板，这个茶几最低多少？”一个清脆的声音响起，我和导购员一起回头，看到了一个身材修长的女子，着一件浅灰的吊带裙，清爽且洒脱。我一下子喜欢上了这个女子，没有任何理由。我开始和她聊茶几的优缺点，她也欣赏我的观点。我俩评判完所有的茶几，天色已晚，可怜的导购员陪着我们整个下午，茶几没有卖出一个，而两个眼光挑剔的顾客却成了无话不谈的好朋友。在拐角的路口，我知道了她有一个好听的名字，玉兰。
我们像认识多年的故人，坐在福泰隆街中的餐厅私语。餐厅的灯光柔和，玉兰坐在柔软的沙发上，情绪一下子从先前的开朗转入忧伤。她开始袒露婚姻的内伤，两个人的争吵，彼此的不让步，直至法庭相对。或许是灯光的缘故，或许是心情所致，那晚的玉兰，脸色灰白，嘴唇焦干。她不停述说家庭内战，无非是孩子上网、老公喝酒这些琐屑的事，为了这些小事，她大发雷霆，而且声嘶力竭，无休无止，直至男人落荒而逃。我无从了解那些内伤的根源，也无从知晓战事的规模，可是我看到了她性格的弱点，逞强好胜。逞强好胜的个性对于学习和工作是有益的，而在处理人际关系中往往伤人伤己。她伏在桌上，神色茫然，不住地问我如何才能让离家出走的男人回来。我告诉她，要学会妥协，学会示弱，学会让步。婚姻是双方彼此迁就、彼此包容的共同生活，相互让步，婚姻才能和谐。有些时候，不必计较对错在于谁，只要有利感情的成长，对的一方也可以向错的一方让步，最先弯下腰的人是高贵的。
几天后，玉兰和我相约报名考驾证。八月盛夏，玉兰穿着紧身的牛仔裤，眉开眼笑地站在路边冲我招手。无须多问，她和老公应该是和好了。看到她开心的样子，我也是轻舒一口气。我们骑着自行车，一路说笑，穿过外环宽阔的马路，坐在绿树掩映的教室里，一起做着驾证考试模拟题，窗外高大的杨树送来一阵阵凉风，恍惚间，仿佛回到了学生时代。
阳春三月，我邀玉兰一起去石大屯采草莓。石大屯本是沛北的一个普通农庄，因为发展特色农业草莓，一时闻名附近乡野。每逢节假日，人们呼朋唤友，挈儿携女，穿梭在田野乡径，采摘草莓，享受田园之乐。湿热的大棚里，草莓长得恣意葳蕤，绿色的叶片覆满了田径，红色的草莓宛若玛瑙散落其间。田径窄窄的，人仅能踮着脚尖侧身前行，惟恐不慎“失足”踩着那些藏在绿油油的叶子下的“玛瑙”。我每发现一个硕大的草莓，会惊呼，而且不舍得放入篮里，摘了叶茎，吹吹浮灰，径自扔进嘴里，还要感慨是酸或甜。玉兰摘草莓轻盈飞快，一会的工夫已是小半篮。无论我怎么渲染草莓的味道，她只是羞涩地笑，用手捻着草莓的叶茎转动，却不肯吃，还不时把她篮里的草莓倒入我的篮里。后来，玉兰在qq里和我聊，说真是喜欢采草莓，甚至想写篇作文了。玉兰一直教小学语文，课务繁重。我没有读到她写的草莓作文，但是我知道，那天她很快乐。
闲暇之余，我们互相串门。两家的小区隔着一条马路。玉兰家的厨房装的高端大气，我家的客厅雅致明快。我们比较着彼此的新家，像两个炫耀新衣服的小女孩，开心地大笑。玉兰的老公姓周，厚道而健谈。玉兰会做可口的馅饼，但是熬的粥稀薄。周哥热情豪爽，斟满啤酒，我们三个海阔天空，谈天说地，对饮如歌。玉兰的儿子在全县最好的高中就读，人长得高瘦斯文。
有时从玉兰家告辞，踏着月色回家，内心感觉无限愉悦。离开学校五六年，我的生活远离了昔日的圈子，少了可以促膝而谈的朋友，多了认真的客套和礼节。白日里，带着面具和人寒暄。晚上，回到人声鼎沸的小区，闭门不出，实际如孤岛一般。有一个可以随时造访的朋友，比邻而居，可以聊天，可以饮酒，可以打牌，可以逛街，可以分享美味，是一件多么幸福的事情。
我和朋友聚会，常常邀上玉兰同往。我喜欢她安静地坐在我旁边，旁人大声说笑，我俩窃窃私语，相视而笑。喜欢和她一起打牌，虽然她常常出错，甚至把小王和红桃放在一起出。以我的个性，和一个不会打牌的人在一起，输赢都会感觉索然无味。但是对玉兰，我从不介意她的出错，还觉得她错得可爱。
樱桃红的日子，玉兰送来一瓶樱桃泡酒。青色的樱桃在酒里滑动，说不出的柔软和灵动。我小时候手脸患过冻疮，遇冷风则红肿，多年不愈。樱桃泡酒治疗冻疮是民间秘方。
我在网上无意中发现一款好看的裙子，淡雅的花纹，腰带精致的花朵，优雅而时尚。在qq上发给玉兰，她也喜欢。于是，我们做了一个美妙的决定，买相同的一款裙子。周末的晚上，我和玉兰换上新裙子，去街上散步。那款裙子似乎更适合玉兰。高挑的玉兰，腰肢纤细，穿着修身的裙子，越发显得窈窕婀娜。我们顺着香城路向北走，那天的夜晚，街道异常地开阔，灯光似乎比往日柔和，行人也少了许多，我和玉兰走在街上，银灰色的裙子泛着亮光，没有人注意我们的新裙子，也没有人看到我们脸上灿烂的笑容，而这丝毫不影响我们内心的幸福感。或者，也可以说，那晚的香城路是我们的t型舞台，见证了两个锦衣夜行女子的美丽，也见证了我们曾经的幸福时光。
去年的六月，正在学车的玉兰突然感到身体不适。她不得不停止了学车，检查的结果是体内有结石。做过体外碎石的手术后，她每次出门都捧着一个水杯。她说以前从不喝水，现在要认真喝水，排石。起初，玉兰捧着水杯还能和我们一起散步，打牌，吃饭，甚至偶尔喝点红酒。可是，她的面色发暗，胃口也越来越差，饭吃得很少，不断呕吐，整个人越发消瘦无力。渐渐地，她没有力气出来散步了。我白天忙工作，晚上去她家小坐，看她无精打采的样子，说话也没有力气，身子斜歪在沙发上，心里有了担忧。我建议她去徐州做个系统检查。
谁曾料想，玉兰自从去徐州看病，再也没能接我的电话。那一个月，我打了很多次电话，一直无人接听。玉兰的病情如何，为何不接电话呢？长久的沉默似乎潜伏着不祥的征兆。终于，电话打通了，接电话的不是玉兰，是她的儿子。孩子说不清他妈妈的病情，给了一个号码，让我问他爸爸。周哥在电话那端沉默了许久，说了一个可怕的字。不啻是晴天霹雳。我做过种种猜测，却无法想象不治之症竟在玉兰的身上。可怜的玉兰，经历了肾衰竭，其他内脏衰竭的折磨，最终被确诊为胃癌转移。
病重的玉兰，情绪不稳定。她疼痛难忍的时候，看到老公在旁落泪，拍着他的肩膀说，别哭，我疼一会，就好了。有时，会大发脾气，恶语相对。玉兰病到后期，癌细胞已经侵蚀了她的大脑，影响视力。9月，玉兰从徐州返回，我去看她。那天她睡着了，头发散在枕边，神态安宁，像平常的一场午觉。我没有让家人叫醒她，只是在床边默默看她。我难以置信，明眸善睐的玉兰竟然已经双目失明。可怕的癌细胞，从什么时候开始在她的体内肆虐？她为什么觉察得那么晚呢？
曾经，我一直觉得我们还年轻，还有大把的时间可以挥霍，还有很多机会可以做我们喜欢的事情。我想为她做擅长的鳝鱼面筋汤，想相约驱车去郊外踏青，想一起去微山湖荡舟，然而，这一切都没有机会实现了，时间对于玉兰是静止了，在43岁的年轮上，她满怀遗憾离开了人世。
天冷的时候，我每日捂着厚厚的口罩出门上班。在寒风怒吼的日子，我会想起玉兰，想起我们一起走过的路，想起她的巧笑嫣然。那瓶樱桃酒已经变成了浅黄色，青色的樱桃已在酒中转为琥珀色。酒和樱桃的彼此浸润，酒会更柔和？抑或是樱桃有了火辣的味道？倘若涂到被冻伤的皮肤上，或许有火辣辣的感觉，辣去风寒。可我不忍触摸，更无力开启，似乎那瓶上还有玉兰的体温。
有人说，最美好的时光都是不自知的，它几乎都是在回望中才会慢慢浮现出来。对于特定的人，美好的内涵不仅仅是彼此的和谐和关爱，还有它的唯一性和不可再现。面对着大把的时光，人常常无奈，既无力为它注入美好，也无法让昔日的美好重现。萨克斯的《昨日重现》在耳边低回，那一度是我的手机来电音乐，而昨日却不会重现了。
春天来了，小区的玉兰花含苞欲放，或许再过月余便会渐次盛开，芬香馥郁。而玉兰，我挚爱的朋友，在遥远的天上，也能感受到春天的温度吗？